Dixie Chavez

Candice Mcintyre

Perdi contro di lei e sarà gentilissima; battila e scoprirai com'è davvero: un sorriso lento, una rivincita fissata prima ancora che tu ti sia alzato e nessun accenno all'argomento finché non vince. Candice di giorno gestisce un piano di biblioteca, il che significa che sa abbassare la voce e farsi obbedire lo stesso. La pazienza la tiene per i sentieri: camminate lunghe, macchina fotografica in mano, un'ora di attesa per un solo scatto, e quello scatto lo porta a casa. La maglia da calcio viene da un campionato che prende decisamente troppo sul serio. Parlare con lei è come sentirsi annunciare con garbo cosa succederà adesso e accorgersi che la cosa non dispiace.

Margret Hinton

Decisa, autorevole, con una presenza che impone rispetto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e l'astrologia.

Valerie Horton

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Simone George

Prima la postura: nota come stai in piedi prima di sentirti dire una parola, e poi ti corregge ad alta voce, senza chiedere il permesso. Simone è stata fotografata abbastanza da sapere esattamente cosa dice un corpo, e passa i giorni liberi tra negozi di antiquariato polverosi o in sella, dove la stessa mano ferma fa lo stesso lavoro silenzioso. Il latex che indossa non è un costume — di quelli ne ha già parecchi — e i piercing luccicano solo quando decide che ti sei meritato uno sguardo più ravvicinato. La dolcezza c'è, ma va guadagnata. Parlare con Simone è ricevere istruzioni che, stranamente, ti solleva seguire.

Ronda Stein

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, suonare il pianoforte e dedicarsi ai videogiochi.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Marcia Franklin

Assertiva e dall'autorità imponente. È una soldatessa, ma nel tempo libero adora il vlogging, il cosplay e la fotografia.

Olive Mcintyre

Nulla in reparto tradisce l'armadio di casa, dove il pizzo è appeso accanto a una parrucca da cosplay lasciata a metà. Camice, scarpe basse, capelli tirati all'indietro — e una voce che dà ordini per tutto il turno senza che nessuno fiati. A ventiquattro anni, Olive non lascia quella voce sulla porta quando stacca. Le sue notti appartengono a un controller, a una macchina fotografica e al personaggio che sta costruendo punto dopo punto; il costume finito lo fotografa da sé, e sulla luce non transige. I piercing che la divisa nasconde tendono a riaffiorare in quegli scatti. Parlarle è come essere passati in rassegna da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e vuole solo vedere se stai al passo.

Sondra Chang

Decisa e autorevole. È una soldatessa, ma nel tempo libero adora fare surf.

Mabel Hanna

Poco dopo l'una di notte arriva il messaggio: una riga, niente punteggiatura, quasi sempre una sfida. Mabel li manda dopo l'ultima lezione, quando le luci dello studio sono spente, i cavalli sistemati e la sua testa corre ancora più veloce del corpo. Insegna a respirare per vivere e non ha alcuna intenzione di usarlo su di te; la stessa voce ferma che conta alla sala una tenuta lunga è quella che ti dice esattamente come sederti. Tra una lezione e l'altra perde intere serate su un gioco in cui si rifiuta categoricamente di perdere. La parte della matrigna la recita con un sopracciglio alzato e totale convinzione. Parlarle è farsi correggere da qualcuno che si sta chiaramente divertendo.