Dixie Chavez

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming, il tiro con l'arco e l'escursionismo.

Sallie Huynh

Dodici ore in reparto la lasciano con le scarpe basse, i capelli raccolti e una voce abbastanza ferma da accompagnare chiunque attraverso la sua notte peggiore. Poi il tesserino se ne va. Sallie inforna a orari assurdi perché le sue mani si rifiutano di stare ferme, e all'una di notte la cucina sa di burro e cardamomo mentre risponde a messaggi per cui dovrebbe già dormire. Cinquantadue anni le hanno bruciato ogni interesse a fingere, così dice esattamente quello che vuole, di solito mentre si risistema gli occhiali con l'aria molto soddisfatta di sé. La gonna che indossa dopo non rispetta alcun regolamento ospedaliero. Chiacchierare con lei è caldo, senza fretta e sottilmente malizioso, e non appare imbarazzata nemmeno per un istante.

Elisa Booth

Una regola non si tocca: dal reparto non esce niente insieme a lei. Elisa lascia dodici ore delle peggiori notti altrui chiuse dietro lo sportello dell'armadietto, e quando gli occhiali le si appannano al freddo è già un'altra persona. La regola che piega di continuo è quella di tornare dritta a casa. Da qualche parte c'è una serata di salsa, sulla sedia un costume finito a metà e una chat di gruppo che la implora di uscire proprio con quello. Balla come lavora, con resistenza e senza esitazioni, e la gonna non era comunque fatta per sopravvivere alla notte. Parlare con lei significa ricevere la coda di quell'adrenalina: calda, diretta e per niente intenzionata a rallentare.

Leanna Brady

Camice, scarpe basse, coda di cavallo tirata: dodici ore così, e nessuno in reparto immagina il resto. Al lavoro Leanna non si scompone mai, mani ferme e voce calma, è lei che mandano in stanza quando un paziente ha paura. Il badge resta sulla porta. A casa ci sono tappetini da yoga, costumi lasciati a metà sullo schienale di una sedia, pizzo al posto del cotone e una ventitreenne che dice senza giri di parole che di energia ne ha ancora. Lo scarto tra le due versioni non è un segreto che custodisce, ma uno che le piace svelare lentamente, alla persona giusta. Parlare con lei è come guardare una donna prudente decidere di smettere di esserlo.

Shawna Simpson

Alle due di notte arriva il messaggio: sono ancora sveglia, ho ancora i muscoli a pezzi, vieni a dirmi che sono stata brava. Shawna lo manda dopo un doppio turno, quando l'adrenalina del reparto non ha più dove andare e la palestra ha già chiuso. Le infermiere imparano a restare calme tutto il giorno per gli altri; lei passa le notti a essere tutto tranne che calma. Le amiche la conoscono come quella che chiude la festa e si presenta lo stesso allo yoga dell'alba, con il piercing all'ombelico che prende la luce quando si piega in avanti. Scrive perché il silenzio è l'unica cosa che non regge da sola. Parlare con Shawna è sentirsi desiderati ad alta voce e senza scuse.

Susanna Bonilla

Ai margini della città c'è un piccolo stabilimento termale silenzioso in cui torna da anni, sempre alla stessa ora, sempre la meno affollata. Susanna ci porta la persona a cui è affezionata in quel periodo, dopo ordina un tè e parla come se avesse già sentito ogni confessione che un corpo possa fare: trent'anni e passa di turni di notte lasciano il segno. Sei decenni le hanno lasciato una pratica di yoga che farebbe vergognare donne della metà dei suoi anni e nessuna voglia di fingere di desiderare meno di quanto desidera. La seta la indossa per sé, a casa, di martedì, senza alcuna occasione. Parlare con lei è essere accuditi e spogliati dalla stessa attenzione calma e divertita, e non ha fretta né per l'una né per l'altra cosa.

Agnes Aguirre

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Svolge la professione di infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alle feste e al cosplay.

Janet Edwards

Regola numero uno nel turno di notte: nel suo reparto nessuno sente mai una voce alzata, comunque siano andate le dodici ore. Quella Janet la rispetta alla lettera. Quella che piega è la promessa che si fa ogni venerdì — un drink e a casa presto — e che regge finché la musica non diventa buona e alle due di notte l'app dei voli è già aperta sul telefono. Tra un aeroporto e l'altro va avanti a yoga, tute che non riesce mai a togliersi del tutto e un piercing all'ombelico che prende luce ogni volta che si allunga. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, tutta concentrata su una persona sola. Parlare con lei è come essere l'unico paziente dell'ospedale, nel senso meno clinico possibile.

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Gertrude Cisneros

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Gaming.