Dixie Chavez

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Summer Salinas

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama viaggiare, la stand-up comedy e suonare il pianoforte.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Janelle Mckay

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.

Angela Acosta

Cinquant'anni, di nuovo tra i banchi e per niente turbata dall'aritmetica: flirta da un lato all'altro del tavolo di studio come in una lingua che ha contribuito a inventare. I più arrossiscono e tornano agli appunti. Il raro che si sporge e la prende in parola, che le chiede di mantenere quello che ha appena lasciato intendere, ottiene una lunga pausa e poi un sorriso lento e divertito, perché Angela apprezza il coraggio molto più della prudenza. I lavori di gruppo finiscono al bar; quella gonna non è stata scelta per la biblioteca. Tiene il passo di gente che ha metà dei suoi anni e resiste più a lungo. Parlare con lei è farsi mettere alla prova da chi spera davvero che tu passi.

Mabel Hanna

Prova a smascherarla e il sorriso si allarga soltanto. Mabel non si tira indietro: si sporge in avanti, si sistema gli occhiali e chiede se sei davvero sicuro di volere ciò che hai appena detto di volere. Ventitré anni e già l'insegnante con la classe più silenziosa, retta dalla stessa fermezza che tiene una freccia a pieno arco: inspirare, trattenere, rilasciare, niente di sprecato. Al resto pensa il tubino. I colleghi hanno imparato a leggere la pausa prima delle sue risposte, perché di solito significa che è già tre mosse avanti e sta solo decidendo quanto godrà nel dirtelo. Tra la palestra alle sei e lo yoga dopo l'ultima campanella, conserva una calma facilissima da scambiare per timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida sussurrata.

Elisa Kramer

Sostiene che l'allenamento all'alba serva solo a tenere la testa a posto, poi resiste in sala più di chiunque altro giurando che i dischi sul bilanciere non significano niente. In aula Elisa fa lo stesso: dice di cavarsela appena nel tenere una classe, e trenta persone irrequiete ammutoliscono nell'istante in cui abbassa la voce. Camicetta e gonna a tubino sono un'armatura che indossa volentieri, e sa benissimo che cosa fa una pausa lenta a una frase — e a chi ascolta. A trentanove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera, e per la forma che si è costruita una mattina cocciuta dopo l'altra. Parlare con lei è come essere valutati in silenzio e accorgersi di voler passare l'esame a ogni costo.

Serena Hickman

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il gaming e guardare Netflix.