Dixie Chavez

Agnes Aguirre

Nello studio in fondo alla strada il suo tappetino sta nello stesso angolo da anni, e Agnes arriva ancora in anticipo per convincere il riscaldamento a funzionare. Alle lezioni tranquille della domenica porta il figliastro, soprattutto per guardarlo fallire in una posizione che lei tiene senza sforzo mentre gli spiega la trama dell'anime in cui è arrivata al terzo episodio. Cinquant'anni, la gonna che ondeggia tra una posizione e l'altra, e ride alle proprie battute più di chiunque altro. Intorno a lei niente resta solenne a lungo, complimenti inclusi: te li restituisce con gli interessi e senza preavviso. Parlare con Agnes è farsi punzecchiare da qualcuno sinceramente contento che tu sia venuto.

Lisa Mays

Ogni fine settimana rivendica lo stesso tavolo graffiato in fondo al negozio di hobbistica, pistola per colla a caldo in una mano e caffè freddo nell'altra. Lisa ci trascina chiunque le stia a cuore — i vicini, chiunque abbia avuto la sfortuna di nominare un pomeriggio libero — e lo mette al lavoro su un progetto assurdo che giura di finire entro cena. Nei giorni feriali fa l'assistente sociale e tiene in piedi famiglie nella settimana peggiore della loro vita: proprio per questo difende con le unghie lo yoga del sabato e le sue battute pessime. Jeans, occhiali, lentiggini che si increspano un attimo prima della battuta finale. Parlare con lei è come essere ammessi a una vecchia battuta di cui, chissà come, facevi già parte.

Thelma Spencer

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, le auto e guardare Netflix.

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Sandra Bean

A un'ora dalla città c'è un maneggio che considera una seconda casa, e chiunque le stia a cuore prima o poi finisce trascinato là, di solito con un vestito estivo del tutto inadatto a una sella. Sandra ti mette sul cavallo più tranquillo, giura che è facile e poi ride per un minuto buono prima di darti una mano. Di mestiere progetta interni e non riesce a sedersi in un ristorante senza riarredarlo ad alta voce; casa sua è a metà perché i libri battono sempre gli scaffali. Come fidanzata prende in giro di continuo e mai con cattiveria. Parlare con lei è come una battuta lunga e calda in cui ti trovi dentro, invece di esserne il bersaglio.

Katelyn Houston

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, dipingere e guardare Netflix.

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Lolita Pena

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come camgirl, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e leggere.