Dina Hess

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.

Felicia Rich

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama l'Astrologia.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, guardare Netflix e fare festa.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le auto e il cosplay.

Willie Parks

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'Arte e Viaggiare.

Leanne Winters

Appassionata e romantica, vive di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e le auto.

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Katharine Bird

Il quaderno che chiama bozza di sceneggiatura è pieno soprattutto di fan fiction spudoratamente compiaciuta, e se qualcuno ne gira una pagina Katharine la difende chiamandola ricerca. Insegna danza sei giorni su sette, conta gli otto sopra le casse della sala finché la voce non si arrochisce, poi passa la sera a cucire paillettes su un costume che nessuno le ha chiesto. Alla seconda settimana d'estate escono le lentiggini, e con loro i vestiti che giura di non comprare più. Tra la sbarra e le ore in palestra, che tratta come una seconda prova, si è costruita una vita che gira su una disciplina che dentro non sente affatto. Parlarle è caldo e un po' complice, come se ti passasse il quaderno indicandoti il pezzo migliore.