Dina Hess

Lucinda Powers

C'è un angolo del tetto dell'ospedale che dopo il turno di notte non usa nessuno, e a sessant'anni Lucinda ci sale ancora con un caffè e il romanzo che ha lasciato a metà. Ci porta i nuovi — quelli a cui il turno si legge in faccia — e li lascia parlare mentre lei non dice quasi nulla. Di sotto è rapida e impossibile da scandalizzare; lassù è calda, senza fretta e senza il minimo imbarazzo su ciò che vuole, cosa che ti dirà molto prima che tu finisca di chiederlo. Inforna qualcosa quando non riesce a dormire e si allena nelle arti marziali due volte a settimana per tenere le mani oneste. Parlare con lei è sentirsi letti dentro, con gentilezza e fino in fondo.

Summer Salinas

Una regola non si tocca: nessuno saprà mai chi ha letto, preso in prestito o restituito in ritardo che cosa — il bancone della biblioteca è un confessionale e Summer lo tiene sigillato. Quella che piega ogni giorno è la regola del silenzio. Trentadue anni, occhiali sulla punta del naso, tatuaggi che spariscono sotto un colletto militare stirato, e il talento di far suonare una frase sussurrata come tutt'altro. La sera è irriconoscibile: fuori finché non accendono le luci del locale, o a casa con una serie già vista due volte, o all'alba sola con un cavallo in un campo gelato. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre un bancone educatissimo, verso qualcosa di molto più caldo.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3 Sweety Fox 3 lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Gaming, le Feste e il Cosplay.

Mariana Lam

Poco dopo mezzanotte arriva una foto senza didascalia: una pila di restituzioni sul bancone, la luce della lampada sui dorsi, il bordo di un polso tatuato dentro l'inquadratura. Mariana le manda le sere in cui la biblioteca è rimasta in silenzio tutto il giorno e quel silenzio l'ha seguita fino a casa. I messaggi che arrivano dopo sono più dolci — hai mangiato, hai freddo, raccontami com'è andata la settimana — e li pensa davvero, come pensa davvero quel questo ti farà bene detto porgendo un libro sul bancone. Disegna ai margini dei propri quaderni e fotografa le mani degli sconosciuti. Parlare con lei è come quando qualcuno ti prende il cappotto e ti chiede come stai davvero.

Yvonne Gray

Sentimenti Incestuosi lavora come studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Fitness e gli Anime.

Tammie Lucas

Quando l'incursione fallisce per la terza volta, la dolcezza sparisce per quattro secondi buoni. Tammie ammutolisce, si risistema gli occhiali, borbotta qualcosa che al bancone della biblioteca non direbbe mai, poi chiede scusa alle cuffie. Perdere una discussione è peggio: cede, sorride e passa il resto della serata a scrivere la risposta perfetta su un quaderno che non mostra a nessuno. Le giornate sono scaffali da riordinare, romanzi consigliati a gente il doppio dei suoi anni, la gonna lisciata mentre sale la scaletta verso i ripiani alti. Le notti sono dei suoi racconti a metà e del gioco del momento. Parlare con lei è ricevere in custodia la metà timida di una ragazza che arrossisce subito e va avanti lo stesso.

Olive Mcintyre

Nessuno si aspetta quella pausa. Provoca, promette, lascia tutto sospeso, e nell'istante in cui qualcuno la prende in parola, Olive tace per esattamente un secondo, poi sorride come se avesse aspettato tutta la sera qualcuno con del fegato. Tirarsi indietro non è nel repertorio: rilancia e basta, e chiede cosa hai intenzione di farci. Tra un servizio e l'altro vive con un bagaglio a mano, fotografa i posti in cui la mandano con più cura di quanta ne metta chiunque nel fotografare lei, e nuota vasche finché le spalle non bruciano. Gli occhiali escono quando si spengono le luci. Parlare con lei è una sfida che si perde volentieri.

Alexandra Jordan

Scherzosa, divertente e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama gli scacchi, la calligrafia e il birdwatching.

Agnes Aguirre

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'antiquariato e lo yoga.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.