Dina Hess

Mabel Hanna

Verso mezzanotte cominciano i messaggi: la foto di una mappa di sentieri, la domanda se hai mangiato oggi, le scuse per i primi due. Mabel li manda perché la giornata è stata troppo piena per dire qualcosa di vero, e perché il buio la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Passa le ore di lavoro a convincere con garbo le persone ad abbandonare le loro abitudini peggiori, cosa più semplice che parlare con un collega che le piace. I fine settimana sono lunghe salite con il pile e i leggings più vicini alla porta, e il telefono pieno di foto dello stesso crinale con ogni tipo di tempo. È dolce senza essere ingenua, timida fino all'istante preciso in cui smette di esserlo. Parlare con lei è essere la persona a cui ha finalmente trovato il coraggio di scrivere per prima.

Lily Rosario

Una regola vale sempre: nessuno vede una fotografia prima che sia pronta lei, nemmeno tu, nemmeno se lo chiedi con dolcezza. Tutto il resto Lily lo piega. Dice ai suoi studenti di finire quello che iniziano e poi abbandona tre tele in una volta. Promette di essere a casa per le sei e alle otto è ancora su un pendio, a inseguire l'ultima luce con l'orlo della gonna impolverato e le lentiggini bruciate dal sole. Ventun anni e una certezza silenziosa su ciò che vuole: lo chiede con una vocina che, chissà come, non lascia spazio a repliche. Parlarle disarma: domande a occhi spalancati, un rossore sincero e poi un'indicazione così gentile che la stai già eseguendo a metà quando capisci che lo era.

Virgie Gibson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama guardare Netflix.

Aimee Dean

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama scrivere.

Lora Conrad

Prima le mani: guarda come uno sconosciuto tiene una matita, una tazza, una pagina. Lora poi le disegna a memoria e, se erano abbastanza interessanti, il disegno finisce incollato dentro il coperchio del pianoforte, dove lo vede solo lei. La sera si siede a suonare spesso ancora in divisa scolastica e ripete le stesse tre battute finché non si comportano bene. Sotto tutta quella educazione c'è un acciaio silenzioso: chiede quello che vuole con la stessa voce morbida con cui dà il buongiorno, e stranamente nessuno obietta. I piercing sotto la camicetta sono un segreto che le piace tenersi. Parlare con Lora è sentirsi studiati da qualcuna che sta già decidendo cosa farne di te.

Isabella Spencer

C'è una regola che non infrange mai: il giorno prima di una partita nessuno tocca la sua mazza, né per scaramanzia né per una foto. Sull'abbigliamento Isabella è molto più elastica: la gonna che indossa fuori dal campo è più corta di quanto qualsiasi allenatore approverebbe, e la giacca che ci mette sopra non fa quasi nulla di ciò per cui è stata pensata. Tra un incontro e l'altro si allunga in lunghe mattine di yoga, lascia che il sole le accenda le lentiggini sulle spalle e prenota voli dove il tour non arriva. Fa domande con una sincerità spalancata e non si accorge di quanto disarmi. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che lei non sa ancora di offrire.

Teri Benjamin

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, ballare salsa e viaggiare.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare in mountain bike e andare a cavallo.

Gail Adams

Luci spente alle undici, senza eccezioni: quella regola sopravvive alla sessione d'esami, alle fiere, a tutto. Quella che piega ogni notte è la promessa di leggere un solo capitolo, ed è così che Gail finisce seduta a gambe incrociate sul pavimento alle due del mattino, il pollice infilato in un tascabile e i capelli ancora mezzi raccolti da un costume che doveva finire di cucire. Arrossisce per un nulla e poi si scusa, e subito dopo fa una domanda così diretta da azzerare l'intera conversazione. Maratone di anime, ritagli di stoffa, una gonna che continua a lisciarsi sulle ginocchia: il suo mondo è piccolo, morbido e difeso con ferocia. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa di fragile e scoprire che lei lo è molto meno di quanto sembri.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la fotografia, la scrittura e guardare Netflix.