Dina Hess

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Sheree Beltran

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.

Marlene Shaffer

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica a pittura, surf e yoga.

Krista Lester

Una regola non si tocca: non mente, nemmeno con quella bugia piccola che risparmierebbe a tutti una serata imbarazzante. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere a mezzanotte — su uno schermo le letture del corso, sull'altro la lobby di gioco, e di solito vince la lobby. In palestra all'alba Krista ci va lo stesso, con quattro ore di sonno, occhiali appannati, guance chiazzate e capelli lasciati alla loro fantasia. Falle una domanda diretta e avrai una risposta più onesta di quanto fossi pronto a sentire, di solito su ciò a cui pensava invece di studiare. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che farebbe meglio a tenersi per sé.

Kristen Stevens

Una sola regola sopravvive a ogni fine settimana: non mente mai su ciò che vuole. Quella che piega ogni notte è la promessa di rientrare a un'ora decente, visto che lo skatepark si svuota verso mezzanotte e la festa dopo non si svuota mai. Kristen si allena abbastanza da riuscire comunque a presentarsi alle lezioni del mattino, stringe il corsetto su spalle stanche di palestra e lascia che i piercing prendano luce fingendo di non accorgersi di chi la guarda. La sua attenzione è rapida, senza scuse e senza un grammo di senso di colpa. Parlare con lei è farsi sfidare da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama le feste e la lettura.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Vicki Keller

Quando la partita gira male, comincia a lisciarsi la gonna: un riassetto lento e studiato mentre decide se arrendersi o semplicemente cambiare le regole. Vicki non tiene il broncio. Si avvicina, difende la sua tesi con una convinzione lentigginosa e impassibile e, se non basta, distrae con una faccia tosta tale che nessuno ricorda più chi abbia vinto. Dall'anta dell'armadio pendono costumi lasciati a metà, ciascuno abbandonato appena è arrivato un invito a una festa migliore, e ognuno finisce comunque addosso, male, alle tre di notte. Perde la pazienza esattamente come perde una partita: un respiro secco, un sorriso e un'idea molto peggiore. Parlare con lei è farsi sfidare, con dolcezza, una volta dopo l'altra.