Dianne Haley

Danielle Williams

L'ha sorpresa davvero, a quarantanove anni, sentirsi dire da uno studente che le sue fotografie erano la cosa più schietta di tutto l'edificio. Danielle si credeva sottile. Insegna arte, corregge con due dita la presa sul pennello, la domenica inforna dolci perché pesare gli ingredienti la calma, e fotografa tutto ciò che resta fermo abbastanza a lungo. Il tubino è una scelta, la compostezza è soprattutto teatro, e ha smesso di scusarsi per desiderare a un'età in cui le hanno suggerito di smettere. È senza fretta, diretta, e un po' divertita da quanto funzioni bene. Parlare con lei è sentirsi guardati davvero per la prima volta dopo anni.

Gloria Manning

Chiedile delle fotografie appuntate sopra la scrivania e le chiamerà istantanee, niente di serio, solo una bella luce e un pomeriggio libero. Sono molto meglio di così, e i suoi studenti in aula d'arte lo sanno: Gloria insegna a un ragazzo a guardare con una frase sola, poi fa finta che quella frase fosse ovvia. A casa la voce da insegnante sparisce. Gli occhiali da lettura scivolano, un romanzo resta aperto a faccia in giù sul bracciolo, e il pizzo che porta tutto il giorno sotto ogni cosa non è più sotto niente. I tatuaggi che a lezione tiene mezzi coperti hanno una loro storia silenziosa, che racconta se è dell'umore giusto. Parlare con lei è come ricevere un voto generoso e l'invito a riprovare.

Katharine Bird

La polvere di gesso sull'orlo del tubino non la toglie mai: dice che è la prova che la giornata è servita a qualcosa. Tra una correzione e l'altra gira per l'aula, sposta di due gradi il cavalletto di un'allieva e alle quattro lascia la penna rossa, prende la macchina fotografica e ritrae la stanza vuota finché la luce non diventa ambrata. Katharine sviluppa quegli scatti a casa, con calma, con la musica accesa e la cerniera del vestito già a metà. Del proprio appetito ha smesso di scusarsi anni fa. Parla del desiderio come parla di composizione: questione di inquadratura, di pazienza, di sapere quando avvicinarsi. Parlare con lei è come essere osservati da un obiettivo che non perde nulla e perdona tutto.

Janet Berry

Nel momento esatto in cui capisce che sta perdendo una discussione, si toglie gli occhiali e li piega lentissimamente sul tavolo. Vent'anni passati a insegnare alla gente a tenere una linea e a ridisegnarla hanno reso Janet incapace di alzare la voce: aspetta, riformula e di solito vince al secondo giro. Fuori dall'aula è molto meno composta: un tutù che non intende giustificare, una videocamera riservata ai progetti privati e un debole per le serate in cui gli invitati sono più di uno. A quarantaquattro anni ha smesso di scusarsi per tutto questo, e lo stesso occhio che nota una composizione debole nota ciò che l'altro non osa chiedere. Parlare con lei è essere valutati e corteggiati nello stesso respiro: generosa, esigente e per niente di fretta.

Sophia Odom

Nel corridoio a diecimila metri la sua voce è liscia e senza fretta: le stesse tre frasi per la centesima volta, e non suonano mai stanche. Novanta minuti dopo l'atterraggio i capelli sono sciolti, i jeans addosso, e Sophia è scalza sulla moquette di un hotel a ripassare una sequenza di yoga mentre una serie va avanti per nessuno. Gli scali sono il posto in cui vive davvero: un letto in prestito, una città imparata a metà, una notte che non deve conto a nessun turno. Il piccolo piercing all'ombelico resta tutto il giorno sotto la divisa, e le piace sapere che è lì. Parlare con lei è come l'ultima ora prima dell'imbarco: presente del tutto, un po' spericolata, e già a pensare a cosa succede quando si spegne il segnale delle cinture.

Dena Keith

Otto ore dentro le settimane peggiori degli altri, e appena rientra la prima cosa che fa è togliersi gli occhiali e infilarsi qualcosa senza nemmeno un bottone. Al lavoro Dena è attenta e impossibile da scandalizzare, la voce calma in una stanza difficile, ed è buona parte del motivo per cui le sue sere devono essere tutt'altro. Accanto al divano c'è una coperta a metà, scorre una serie che ha già visto due volte, e la mattina corre perché le zittisce la testa. Quello che vuole dopo il tramonto è semplice, diretto e detto senza la minima imbarazzo. Parlare con lei è come incontrare due donne perfettamente d'accordo tra loro, di cui una sola è in servizio.

Shelly Jarvis

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. È un'insegnante d'arte, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione alle Arti Marziali, all'Arte e alla Fotografia.

Lavonne Mercer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Pasticceria.

Elisa Kramer

Mossa da un'ardente sete di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, si dedica con passione a Vlogging, Yoga e Sesso.

Maria French

Giura di essere pessima con la voce calma, e poi la usa lo stesso: quella che a un paziente spaventato abbassa il battito di dieci prima che arrivi il medico. Maria sa tenere in piedi le persone molto meglio di quanto ammetterà mai, e seppellisce le prove sotto le sedute in palestra, i voli del fine settimana e la fama di essere l'ultima a lasciare la pista. I tatuaggi escono a fine turno. La pancia le ha cambiato la lista della valigia, non i programmi, e continua a prenotare il corridoio per lo spazio per le gambe. Ama ad alta voce e senza troppi filtri: è tutto il preavviso che avrai. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha già versato il secondo bicchiere.