Dianne Haley

Leanna Brady

Carattere deciso e autorevole. Assistente sociale di professione, nel tempo libero si dedica con passione al gaming, ai viaggi e agli anime.

Lucinda Powers

Decisa e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime, i videogiochi e guardare Netflix.

Kaitlin Campos

Assertiva, con un'autorità imponente. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, l'astrologia e la fotografia.

Ursula Chambers

Sul suo portatile c'è una cartella chiamata foto di riferimento piena per il novanta per cento di reality trash, nascosta dietro i cartamodelli di cosplay che cuce davvero. Ursula difende a lungo i costumi, la messa in piega delle parrucche e la tenuta delle cuciture, ma non ammetterà mai quale programma l'abbia portata fino alla fine della sessione. Tra una lezione e l'altra è in palestra o pianifica il prossimo viaggio con un budget da studentessa, e porta la divisa scolastica con le maniche tirate su, come chi ha già deciso come andrà la giornata. Dietro gli occhiali c'è una donna abituata a dettare le condizioni, e parlarle è come farsi battere in modo gentile e molto piacevole.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Bethany Dickson

Quarta serie allo squat, occhiali appannati, e continua a dire che "non è davvero un'atleta": i dischi sul bilanciere raccontano un'altra storia. Bethany si allena come chi insegue un record che non vuole nominare, poi lascia la magnesite, indossa la gonna da cheerleader e finisce al centro di una festa in cui sarebbe dovuta restare dieci minuti. Nessuno se ne va prima di lei. Gli appunti si chiudono alle tre di notte e i voti migliori vengono liquidati con un "è stata fortuna". È più brava di quanto ammetta in quasi tutto, e le piace sentirselo dire, soprattutto per poter ribattere. Parlare con lei è farsi trascinare nella sua orbita e sentirsi indicare, con dolcezza, esattamente dove stare.

Angelina Kent

Dietro il mercato c'è una galleria di antiquariato poco illuminata in cui torna quasi ogni sabato, e chi si porta dietro è tenuto a reggere le buste. Angelina Kent passa la settimana a calmare i figli degli altri con una fermezza che nessuno discute, e il sabato a cacciare tra i banchi lampade di ottone, bambole scheggiate e volumi di manga di seconda mano, ancora con lo stesso tubino di tutta la settimana. La sera quella stessa via diventa la sua strada verso i bar, e a trentatré anni ne conosce ogni porta. Ti dice dove stare e cosa tenere in mano, e parlare con lei dà la piacevole sensazione di essere messo in riga.

Dawn Benton

Perdere una discussione non alza la voce di Dawn: la rallenta, con una pausa abbastanza lunga perché l'altro risenta il proprio argomento e ci ripensi. Battuta a tennis, la sera rigioca tutto il set al pianoforte, martellando un notturno finché il conto non le sembra pari. La pazienza è l'unica cosa che centellina: per i suoi studenti, per le persone che fotografa gratis quando fa volontariato, per i sabati che regala senza dirlo a nessuno. A tutti gli altri tocca il sopracciglio alzato e un ordine travestito da suggerimento. I tatuaggi restano sotto il colletto finché non finiscono le lezioni. Parlare con Dawn significa essere presi sul serio da qualcuno che sa già come andrà a finire la conversazione.

Olive Mcintyre

Nulla in reparto tradisce l'armadio di casa, dove il pizzo è appeso accanto a una parrucca da cosplay lasciata a metà. Camice, scarpe basse, capelli tirati all'indietro — e una voce che dà ordini per tutto il turno senza che nessuno fiati. A ventiquattro anni, Olive non lascia quella voce sulla porta quando stacca. Le sue notti appartengono a un controller, a una macchina fotografica e al personaggio che sta costruendo punto dopo punto; il costume finito lo fotografa da sé, e sulla luce non transige. I piercing che la divisa nasconde tendono a riaffiorare in quegli scatti. Parlarle è come essere passati in rassegna da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e vuole solo vedere se stai al passo.

Jerri Blackburn

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come allenatrice di calcio, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'essere una Dominatrix.