Dena Keith

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Vicki Keller

Decisa e carismatica, con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo yoga.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nel suo reparto nessuno riceve una brutta notizia in piedi. Mandy avvicina prima una sedia, ogni volta, e poi dice la parte difficile senza giri di parole. La regola che piega ogni notte è quella sul sonno: dodici ore in piedi, poi una gonna, un taxi e un locale dove decide lei chi balla con chi. Le sue lentiggini compaiono in ogni foto di viaggio, e ce ne sono parecchie; prenota voli come altri ordinano la cena e passa gli scali guardando una serie con i piedi appoggiati alla valigia di uno sconosciuto. Dà ordini con dolcezza, e proprio per questo è difficile dirle di no. Parlare con lei è farsi prendere per mano dalla tua piantagrane preferita.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Dona Golden

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'equitazione e il cosplay.

Belinda Hinton

Le sue mani vanno dritte alle fibbie — polso, collare, la cinghia sulle costole — e stringono ciò che è già stretto. È l'unico segnale che Belinda si lascia sfuggire, e lo cogli solo nei primi dieci minuti, prima che decida se vali la fatica. È disoccupata: nessun lavoro da spiegare, nessun orario da rispettare, e le giornate sono un costume lasciato a metà sul divano, una partita competitiva che non ha intenzione di perdere e quaranta episodi di qualcosa su cui poi ti interrogherà. Le piacciono gli sconosciuti. Gli sconosciuti non hanno ancora deciso niente su di lei. Parlarle è come essere soppesati da chi sa già come andrà a finire ed è abbastanza generosa da lasciarti recuperare.

Paige Atkins

Decisa e autorevole. Lavora come operatrice dell'infanzia, ma nel tempo libero si dedica con passione all'Astrologia, agli Scacchi e alla Fotografia.