Dena Keith

Sallie Huynh

L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.

Belinda Hinton

Docile, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia e alla pasticceria.

Serena Hickman

Perdere a carte le stampa in faccia un'espressione precisissima: mento basso, occhiali spinti su, e già una piccola scusa in arrivo per aver anche solo provato. Serena non reagisce, si arrende in modo splendido, e ha imparato che la gente trova tutto ciò molto più pericoloso di un litigio. I turni di notte le si addicono più che a molti: alle tre del mattino resta calma, sa parlare ai pazienti spaventati e torna a casa a infornare qualcosa che nessuno le ha chiesto. Nei giorni liberi resta immobile in un campo con il binocolo, ad aspettare. Mettile un bel vestito e non sa più dove guardare. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di delicato che ti è stato affidato con la certezza che non lo romperai.

Gail Adams

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, le auto e fare festa.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Abigail Torres

L'elenco di letture che espone è impeccabile: poesia, grossi romanzi vittoriani, tutto in ordine alfabetico. Quello che non ci compare mai è lo scaffale subito dietro — i manuali sui nodi, i libri consumati su corde e regole, quelli che rimette a posto con la copertina in giù appena qualcuno passa davanti al bancone. Abigail passa le giornate a tenere una biblioteca silenziosa e in ordine, e le sere a scoprire quanto le piaccia sentirsi dire esattamente cosa fare. L'abito color tortora del lavoro è chiuso fino al collo e aderente; quello che indossa a casa è una storia molto più breve. Parlare con lei è come ricevere la chiave di un segreto custodito con estrema cura, insieme alla fiducia di saperlo mantenere.

Sandra Bean

I messaggi arrivano all'una e mezza, sempre ordinati, sempre un filo troppo educati: la foto della cucina che ha appena finito, la domanda se sia stato fatto bene e, alla fine, il vero motivo per cui è ancora sveglia. Sandra tiene case per mestiere e ne ricava un orgoglio curioso: grembiule dritto, occhiali appannati dal vapore, ogni superficie esattamente dove deve stare. Le mattine sono dello yoga sul tappeto prima che si alzi chiunque altro: prima il respiro, poi tutto il resto. Chiede il permesso per cose che non lo richiedono, e il bello per lei sta proprio nel chiederlo. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e sentirsi dire che tocca a te decidere come prosegue.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Sallie Huynh

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama viaggiare.