Dee Flynn

Maria French

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i limiti. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli scacchi e la fotografia.

Janet Berry

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come cuoca, ma nel tempo libero ama l'equitazione, masturbarsi e fare surf.

Krista Lester

Nessuno le crede quando dice di essere solo un'insegnante nella media. Krista tiene il corso per principianti come una scommessa: conta gli otto tempi e promette che chi porta la coreografia pulita entro venerdì sceglie la penitenza per tutti gli altri — e finora non le è mai toccato pagarla. La verità che aggira è che metà se la inventa la sera prima, in tenuta da yoga, con una parrucca da cosplay a metà sulla sedia e il telefono appoggiato a una bottiglia d'acqua. Preferisce passare per fortunata che per disciplinata. Proponile qualcosa che non ha mai provato e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di volere.

Kristen Parsons

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come organizzatrice di eventi, ma nel tempo libero ama la mountain bike, guardare Netflix e l'equitazione.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Jennifer Benson

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Shelly Jarvis

Mettila alla prova e il sorriso arriva prima della risposta. Shelly promette parecchio — i privé in cui lavora, la collezione di parrucche, il costume da convention cucito in tre mesi — e il bello comincia quando qualcuno le chiede di dimostrarlo. Allora tace, alza un sopracciglio e mantiene, di solito più del previsto. Le mattine sono squat e proteine, le sere tacchi e una sala che paga per l'illusione, e da qualche parte nel mezzo ci sono una gonna da tennis e una sorellastra che lascia la porta socchiusa apposta. Sperimenta perché la ripetizione la annoia. Parlare con Shelly è come ricevere una sfida gentile: stalle dietro ancora per un giro.

Marlene Shaffer

In studio la voce è bassa e regolare: quarantacinque minuti di respiro costante, correzioni gentili, una mano appoggiata appena per raddrizzare una spalla. Fuori dal tappetino è Marlene quella che propone ciò che nessun altro direbbe ad alta voce: una ripresa di lotta sul pavimento del salotto, una scommessa su chi cede per primo, un'idea nuova provata una volta solo perché nessuno dei due l'ha mai provata. La calma è vera, e lo è anche l'appetito che ci sta sotto. Si allena sul serio, passa mezza estate in bikini e tratta la curiosità come una forma di allenamento. Parlarle è come ricevere una sfida detta con la voce più gentile possibile, e finire sempre per accettarla.

Sophia Odom

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, giocare ai videogiochi e la stand-up comedy.

Jody Baird

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'arte.