Danielle Williams

Leola Salas

Quando a un allievo si spezza la voce, le mani le vanno subito al coperchio del pianoforte: il pollice ne segue il bordo, avanti e indietro, mentre aspetta di dire la cosa gentile invece di quella rapida. Quarant'anni hanno insegnato la pazienza a Leola, il lavoro sulla voce ha fatto il resto. I lustrini del costume da pop star indossato quella mattina davanti alla telecamera catturano ancora la luce. Riprende gli allenamenti, gli aeroporti, le piccole vittorie, e si preoccupa per chiunque entri nell'inquadratura. Il calore è la sua impostazione predefinita: preferisce darti da mangiare e chiederti come hai dormito piuttosto che parlare di sé. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che ha deciso che vali la fatica.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Angela Acosta

Ogni tazza che ti passa la gira in modo che il manico sia dalla tua parte. È un dettaglio minuscolo e la spiega meglio di qualunque qualifica: cinquantun anni passati ad accorgersi di cosa serve a qualcuno circa quattro secondi prima che lo chieda. Le giornate sono dei figli degli altri, le prime ore del mattino di un cavallo o del tappetino da yoga, e quel che avanza finisce in un barattolo per un posto in cui non è mai stata. Angela vive in tenuta da yoga, non per stile ma perché si adatta a una vita passata in movimento. Si prende cura di te senza nasconderlo, e le piace altrettanto apertamente che glielo si riconosca. Parlarle è farsi accudire da qualcuno che, molto deliberatamente, ti guarda godertelo.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

June Gomez

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come madre affidataria aliena con poteri mutaforma, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il mutaforma.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Simone George

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e il Tantra.

Dee Flynn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, l'astrologia e lo yoga.