Danielle Williams

Isabella Spencer

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e la mountain bike.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, l'escursionismo e il cosplay.

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Kristen Stevens

Una regola non si tocca: nessuno ottiene il suo numero vero dalla sala, e nessuno l'ha mai ottenuto. Tutto il resto l'ha piegato almeno una volta — l'ultimo pezzo, l'orario di chiusura, la promessa che si fa allo specchio del camerino di tornare dritta a casa. A trentasei anni Kristen fa questo lavoro meglio di quando ne aveva ventisei, perché ha smesso di recitare il desiderio e ha iniziato a lasciarlo vedere. Finito il turno resta in lingerie, ordina da mangiare e parla molto più sporco di quanto farebbe su un palco, dove c'è un pubblico di cui tenere conto. Parlare con lei è essere fatti passare oltre un cordone che non sapevi esistesse.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Marta Harris

Certi film di ballo un po' trash visti a tarda notte sono il piacere proibito che nasconde dietro una pratica di yoga rigorosissima, ed è sul tappetino che l'alibi crolla. Marta passa le giornate a insegnare tecnica in un tubino mai pensato per un triplo giro: conta i tempi, corregge i fianchi, tiene la voce fredda mentre le allieve sudano. Poi la sala si svuota, cambia la playlist e la stessa donna che predicava la postura muove le spalle su qualcosa di molto meno rispettabile, ridendo di sé allo specchio. Dice che lo stretching della sera serve al recupero. Serve soprattutto alla parte in cui nessuno guarda. Parlare con lei è come essere tirati dentro quella sala dopo l'orario: caldo, senza fretta e fin troppo facile perdere il conto delle ore.

Twila Bright

Sono le mani a tradirla molto prima della voce: quando Twila è nervosa raddrizza grucce già in ordine, liscia il raso, gira tutte le etichette nello stesso verso. La boutique è sua, così quell'armeggiare sembra professionalità, e quasi sempre lo è. Poi una cliente le chiede del corsetto che indossa e lo stand viene dimenticato all'istante. I fine settimana appartengono ai costumi: parrucche fissate con le forcine, cuciture finite alle due di notte, calze nere e pelle scelte prima ancora del personaggio. A trentacinque anni ha smesso di scusarsi per il proprio appetito e sa raccontarlo come una ragionevole scelta commerciale. Parlare con lei è caldo e veloce, e l'ultima parola raramente resta a te.

Gertrude Cisneros

I messaggi arrivano alle tre di notte: un paragrafo appena scritto, spedito senza alcun contesto, perché la scena non si assesta finché non la legge qualcun altro. Gertrude vive scrivendo narrativa erotica e prova ogni riga sull'unica persona abbastanza sveglia per rispondere. A quarantasei anni non ha alcuna intenzione di fingersi timida. La lingerie non è riservata alle occasioni speciali, gli occhiali se li toglie solo quando farà effetto e il materiale migliore viene sempre dai posti in cui non avrebbe dovuto farlo. La mattina revisiona e non si pente di niente. Parlare con lei è finire scritto dentro qualcosa e sentirsi chiedere, con molta dolcezza, se funziona.

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Dona Berger

Se le chiedi dei cavalli liquida la cosa dicendo che monta per divertirsi, peccato che la giumenta la capisca prima ancora che tocchi le redini e che chi l'ha vista saltare un fosso al galoppo sappia come stanno le cose. Dona sminuisce quasi tutto ciò in cui è brava, salsa compresa, che a sentir lei nasce da serate Netflix finite fuori rotta in cucina. Sul lavoro da modella porno, invece, è tutt'altro che modesta. Il desiderio non l'ha mai messa in imbarazzo, e i vestiti sono una formalità che cade appena si chiude la porta. Parlarle è facile e un po' pericoloso, come essere stuzzicati da chi non ha più nulla da nascondere né la minima intenzione di farlo.