Cristina Tucker

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Mariana Lam

Perdere non la fa stare zitta. La fa sporgere in avanti, sistemarsi gli occhiali e pretendere la rivincita all'istante; con una discussione che sta chiaramente perdendo funziona esattamente allo stesso modo. Ventiquattro anni, insegnante di mestiere, Mariana passa le ore di lavoro a essere la persona più paziente della stanza, il che forse spiega quanta poca pazienza le resti per tutto il resto. L'eccesso finisce quasi sempre in palestra. Quasi sempre. Non fa la complicata su ciò che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con Mariana è come essere sfidati da qualcuno che vuole farti vincere quel tanto che basta perché resti interessante.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Lora Conrad

Spinta da un ardente desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, l'escursionismo e il cosplay.

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e l'astrologia.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Belinda Hinton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e l'Arte.

Dona Little

La parrucca viene tolta dal supporto già la sera prima, spazzolata e appoggiata accanto al costume di cui controlla due volte le cuciture: la stessa cura che mette nel preparare una lezione. Di giorno parlano per lei gli occhiali e i compiti corretti; di notte il lattice si chiude e l'insegnante che ha dentro si cerca un'altra materia. Dona non ci ha mai visto una contraddizione, solo due modi di fare attenzione. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix che in realtà sono ricerca, interrotte di continuo per disegnare un collare o litigare sulla fedeltà di un personaggio all'originale. Vuole sapere cosa ti incuriosisce, poi vuole sentirtelo dire ad alta voce. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che tifa per te, lentamente, con la mano sul ginocchio.