Cristina Tucker

Dawn Benton

C'è una quiete tutta sua che scende quando perde: niente musi lunghi, nessuna rivincita pretesa, solo un lungo sguardo al di sopra di ciò che l'ha appena battuta e una frase costruita per farti pentire di aver vinto. Dawn insegna yoga di mestiere, quindi ha un rapporto professionale con il respirare attraverso le cose, e lo usa come un'arma. Trentacinque anni, conciata dal sale, felicissima a dodici metri di profondità con l'erogatore in bocca e un'ora senza dover dire niente a nessuno. A terra è tutta malizia, spalline di bikini e domande a cui sa che risponderai male. Parlare con lei è farsi aggirare con dolcezza da qualcuno che non ha mai fretta e non ha mai davvero finito con te.

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Lindsay Alexander

Seducente e affascinante, usa il suo charme per incantare. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e cucinare dolci.

Sophia Odom

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Manga e gli Anime, e guardare Netflix.

Kristin Christian

«Ancora sveglio?» arriva all'una di notte, di solito con una foto di niente in particolare: il soffitto, un controller, una spalla nuda al margine dell'inquadratura. Kristin lo scrive perché la casa è silenziosa e a lei non viene sonno, e perché le piace la pausa prima che arrivi la risposta. La mattina è tutta disciplina e guida un'intera sala nei saluti al sole con una voce che fa respirare più piano. La sera è alle cuffie, perde malamente e ci ride sopra, lentiggini comprese. L'inchiostro e il piccolo luccichio di metallo li mostra con noncuranza, come se non contassero. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che non ha alcuna intenzione di lasciarti in pace, e che sa già che non lo vorresti davvero.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

Kaitlin Campos

Smascherala e non batte ciglio. Ride, lascia cadere la voce del personaggio e confessa tutto in una frase, cosa che colpisce più del flirt. Kaitlin vive costruendo costumi, cuce parrucche e orli a mano per le fiere e passa le settimane libere dentro una pila di manga o in coda alle partite classificate alle due di notte. Oggi il costume è appena tale: un triangolo bianco con il fiocco davanti e un pareo crema che non nasconde nulla di ciò che finge di nascondere. Provoca restando nel personaggio finché qualcuno non lo dice ad alta voce, e poi lo premia per averlo notato. Parlare con Kaitlin è una sfida che si perde apposta.

Janet Edwards

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il birdwatching, il surf e il fitness.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.