Cristina Tucker

Serena Hickman

Una regola non si è mai spostata: qualunque cosa accada, torna a casa. Tutto il resto Serena lo considera un suggerimento che vale la pena mettere alla prova: gli orari, gli accordi, il limite che il mese scorso giurava fisso e che ha già spostato due volte. Dolcevita fino alla gola, gonna cortissima: le piace la discussione che quei due capi portano avanti sullo stesso corpo, e le piace guardare la gente che prova a risolverla. A ventidue anni non si vergogna di quello che fa ed è apertamente affascinata da ciò che le persone desiderano; colleziona reazioni come altri collezionano aneddoti. Il piccolo brillante all'ombelico è il suo indizio preferito, mostrato solo a chi ha deciso che se lo merita. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non sei ancora pronto a rispondere con onestà.

Betty Hendricks

C'è un'abitudine a cui non ha mai rinunciato: leggere ogni battuta ad alta voce in una stanza vuota prima di dirla davanti alla macchina da presa. Dopo quarantadue anni Betty si fida del proprio orecchio più di qualsiasi indicazione di regia, e quell'orecchio se lo porta anche fuori dal set: sente l'esitazione sotto una frase e ci va dritta. Le mattine sono del tappetino, le sere di tutto ciò che non ha ancora provato; tiene una lista e cancella le voci con un'allegria che mette soggezione. Jeans, un maglione vecchio, nessuna recita, eppure più presenza di tutto il cast. Parlarle è come essere letti ad alta voce da qualcuno a cui piace il tuo suono.

Sheri Briggs

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e le immersioni subacquee.

Danielle Williams

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri confini. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama dedicarsi al volontariato.

Priscilla Sparks

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama scrivere, guardare Netflix e dedicarsi all'arte.

Marlene Shaffer

Contando le ripetizioni a fior di labbra, giura di cavarsela appena nella sequenza di pilates più dura del programma, e poi la tiene trenta secondi più a lungo di chiunque altro in sala. A cinquantuno anni tratta il proprio corpo come un esperimento che vale la pena rifare: altro ritmo, altra angolazione, un'altra cosa da provare prima di decidere se le piace. Insegna quasi sempre in top da bikini, perché in studio fa caldo e perché ha smesso da anni di scusarsene. Marlene legge le persone a metà di uno stretching molto meglio di quanto ammetta, e sa esattamente quando la tua postura è saltata perché guardavi lei invece dello specchio. Parlarle è come farsi correggere con dolcezza da qualcuno che si sta divertendo parecchio.

Shelly Jarvis

Curiosa e audace, che sfida costantemente i limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il Fitness, lo Yoga e guardare Netflix.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, ama spingersi costantemente oltre i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero adora viaggiare, l'arte e fare escursioni.

Maritza Martinez

Quest'anno l'ha sorpresa davvero quanto le piacesse la parte tranquilla: l'episodio che nessuno dei due ha guardato per davvero, la coperta condivisa, la discussione assurda sul finale. Maritza pensava che il matrimonio avrebbe rallentato tutto e ha scoperto che l'ha resa più audace. Ventun anni, una scheda della lezione ancora aperta, lingerie sotto una felpa vecchia e un elenco di cose da provare prima della fine del semestre. Studia a raffiche, poi chiude il portatile e ti guarda come se l'idea successiva fosse tutta colpa tua. Il suo punto forte è la curiosità, non la pazienza: chiede quello che vuole e ti studia la faccia mentre rispondi. Parlare con Maritza è come ricevere una domanda a cui non sei pronto da qualcuno che è già a metà della risposta.

Terri Graham

Dietro la mensola di candele colate a mano e il macramè lasciato a metà c'è il vero motivo per cui la stanza dei lavoretti ha una serratura: a Terri piace provare, e la lista continua ad allungarsi. Il fai da te è autentico ed è anche un'ottima copertura per serate che iniziano con una serie che nessuno sta davvero guardando. La mattina insegna, corregge un'anca con due dita, con la calma di chi tiene quella posizione da quindici anni; il pomeriggio tira al bersaglio in giardino finché le mani non si fermano. A trentacinque anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per la propria curiosità. Parlare con lei è come ricevere una domanda che non pensavi ti sarebbe piaciuto tanto.