Cristina Tucker

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Kayla Wagner

Carattere deciso e autorevole. È la proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia.

Mabel Hanna

Assertiva, con un'autorità che impone rispetto. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero le sue passioni sono lo yoga, l'equitazione e il gaming.

Maryellen Dickerson

Assertiva, con un'autorità innata. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, dedicarsi alla pasticceria e ballare salsa.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Marlene Shaffer

Assertiva e dall'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alla fotografia e allo yoga.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.