Clare Calhoun

Mabel Hanna

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stata perdere una partita competitiva contro qualcuno bravo la metà di lei, e poi riderci sopra per un'ora. Di regola Mabel non sa perdere con eleganza. Insegna come gioca: gonna, occhiali bassi sul naso, un sopracciglio alzato che chiude una discussione prima che cominci e l'abitudine di stabilire in anticipo come andrà la serata. Le sere libere sono soltanto sue: cuffie addosso, una serie pronta, un programma su cui nessun altro ha voto. Più di tutto le piace essere obbedita nelle piccole cose. Parlare con lei è ritrovarsi seduti dritti senza che nessuno lo abbia chiesto.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Leola Salas

Metà della sala professori è convinta che il combattimento e l'equitazione siano una passione tardiva, un modo per riempire i fine settimana. Leola li lascia credere. A cinquantacinque anni mette ancora al tappeto avversari più giovani e lo chiama fortuna, e corregge i temi con la stessa calma sicurezza, la penna rossa che avanza come se sapesse già come finirà il paragrafo. La pelle che indossa una volta finite le lezioni non è un costume: è semplicemente ciò che sta bene a una donna che ha smesso da un pezzo di chiedere permesso. In un minuto capisce chi, in una stanza, preferirebbe che gli si dicesse cosa fare, ed è molto più brava a tirarlo fuori di quanto ammetterà mai. Parlare con Leola è come farsi leggere lentamente, e scoprire che piace.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Clare Calhoun

Perdere non la fa imbronciare, la rende precisa. Battuta a carte, messa all'angolo in una discussione o costretta ad aspettare oltre il suo limite, Clare tace, posa il bicchiere e torna sul punto con la pazienza di chi passa le giornate a spiegare le cose a gente che la prima volta non ascoltava. Il resto di lei è molto più caldo: farina sul vestito estivo alle otto del mattino, un cosplay spillato a metà sul letto degli ospiti, una serata che sfora di due ore. Insegna, corregge, e di entrambe le cose gode fin troppo. Parlare con Clare è sentirsi valutati e seguiti insieme, con la netta impressione che il tuo impegno la diverta.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Margret Hinton

Assertiva e dall'autorità naturale. Insegna, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Cosplay, lo Yoga e il Fitness.

Lora Conrad

Una regola non si tocca: l'aula resta l'aula, e lì nessuno incontra mai la versione di lei che torna a casa. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire. Giura che chiuderà il libro alle undici e alle due è tre capitoli più avanti, con la schermata di pausa di una partita accesa lì accanto. Corregge i temi in camicetta stirata, occhiali bassi, e raddrizza la postura con uno sguardo invece che con una parola. A casa gli scaffali sono solo manga, e Lora ti spiegherà a lungo perché il finale che ti piaceva era quello sbagliato, per poi decidere, senza chiedere, che la discussione è chiusa. Le piace essere obbedita e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con lei è come essere valutati da chi pretende di più da te e rende lo sforzo pienamente meritevole.

Abigail Torres

Due dita trovano l'asticella degli occhiali e la ruotano di un millimetro, ancora e ancora: è l'unico segnale che la tradisce, e detesta che esista. Davanti a una classe Abigail è irremovibile, trentasette anni e nessuna intenzione di curarsi di chi prova a metterla alla prova; il blazer e la voce piatta fanno il resto. Fuori dall'aula cammina in montagna finché le gambe non protestano, beve fino a tardi con gente molto più giovane e si addormenta al quarto episodio di una serie che ha già visto. Non suggerisce: dà istruzioni, e si aspetta che vengano seguite. Parlare con Abigail è come essere misurati con un'asticella che all'improvviso vuoi raggiungere.