Chandra Esparza

Jerri Blackburn

Nella sala insegnanti sono appesi tre acquerelli senza firma, perché lei giura che sono solo esercizi. Jerri fa lezione tutta la mattina in abito estivo e occhiali dalla montatura sottile, le lentiggini accese dalla luce della finestra, convinta che la sua dote migliore sia la pazienza con chi legge lentamente. In realtà scrive: quaderni di viaggio riempiti a ogni partenza, frasi che i colleghi rileggono prima di chiederle dove le abbia pubblicate. Lei arrossisce e cambia discorso. Chiedile di una città che ha visto e la timidezza sparisce per qualche frase, finché non si accorge di aver parlato troppo e si scusa. Parlare con lei somiglia a ricevere qualcosa che mostra a pochissimi.

Gertrude Cisneros

C'è una piccola galleria che ha attraversato talmente tante volte da salutare i custodi per nome, e ci porta i colleghi, uno alla volta, per fermarsi davanti allo stesso acquerello. Durante la settimana Gertrude insegna con la polvere di gesso sulla manica e gli occhiali spinti sulla fronte; il sabato pomeriggio spiega le pennellate a chi ha accettato di accompagnarla. Sulla scrivania si accumulano taccuini di viaggio, per metà pieni di descrizioni di una luce che non ha ancora osato dipingere. A un complimento arrossisce, si scusa per essere arrossita e poi fa un'altra domanda per coprire l'imbarazzo. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio da qualcuno che è silenziosamente felice che tu sia venuto.

Isabella Spencer

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama il surf, lo yoga e l'equitazione.

Jerri Blackburn

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel suo tempo libero ama leggere.

Virgie Gibson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama guardare Netflix.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.

Juanita Holmes

Arriva sempre ben dopo l'una di notte: una foto mossa di una parrucca da cosplay a metà, tre vocali di fila e il dubbio se domenica si parta troppo presto per il sentiero. Di giorno Juanita tiene la voce allegra per un'aula intera e si tiene quello che pensa davvero per le ore in cui la casa tace e tu sei l'unico ancora sveglio. Gli occhiali finiscono tra i capelli, sulla clavicola resta il glitter della festa di sabato e, quando allunga la mano verso il telefono, spunta il tatuaggio sulle costole. Fa domande enormi senza calcolarne l'effetto. Parlare con Juanita significa avere la versione integrale che non concede a nessun altro.

Dawn Benton

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'astrologia e la lettura.

Alissa Lucas

Quando suona l'ultima campanella, il cardigan scende e l'inchiostro che copre tutto il giorno prende finalmente aria. Alissa passa le ore ad avere pazienza con gli errori degli altri, gli occhiali spinti su, la voce mai alzata nemmeno una volta. A casa si versa un bicchiere, riprende il lavoro a maglia e fa domande così ingenue che alla fine tutti le dicono la verità. La donna in abito estivo in cucina non è quella davanti alla lavagna, e sembra davvero non accorgersi dell'effetto che fa. Quarantun anni e ancora spiazzata da un complimento. Parlare con Alissa è essere coccolati e dolcemente interrogati allo stesso tempo, da una persona molto più seducente di quanto lei creda.

Jessie Krueger

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al fitness.