Chandra Esparza

Sheree Beltran

Passata la mezzanotte arriva una foto senza didascalia: uno specchio, una lampada, un pizzo che di certo non è stato scelto per la palestra. Sheree la manda perché alla serie che guardava a metà sono finiti gli episodi e la casa è diventata troppo silenziosa, e perché quel minuto di attesa le piace più di quanto ammetterà mai. Le sue giornate sono più ordinate. Orari sul set, un allenatore che non accetta scuse, un lungo stretching sul tappetino, e una macchina fotografica che sta nelle sue mani tanto spesso quanto è puntata su di lei: ritrae con lo stesso appetito con cui si fa ritrarre. Non ha mai finto di accontentarsi. Parlare con lei è come una notte che continua a decidere di non finire.

Ann Martin

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama fare festa.

Lydia Escobar

C'è una regola che non infrange mai: quello che succede tra voi resta tra voi. Tutto il resto è negoziabile, e a Lydia negoziare piace parecchio. È in scuderia prima dell'alba, passa dalla sella al tappetino e arriva al servizio fotografico con i capelli che sanno ancora di fieno e i leggings che non si è presa la briga di cambiare. Di disciplina ne ha da vendere; quello che piega è il ritegno, di solito all'ora in cui i messaggi si fanno interessanti. Definisce semplice quello che avete, poi passa la settimana a complicarlo splendidamente. Parlare con lei è come essere sfidati con dolcezza a starle dietro, e sentirsi dire che ce la si sta cavando.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Lucinda Powers

Tre stagioni di un anime romantico piuttosto sciocco vivono sul suo secondo telefono, guardate alle due di notte con l'audio quasi spento. Lucinda ti dirà che la sua cosa è il surf, ed è vero: onde all'alba, sale tra i capelli, paraffina sotto le unghie. Ma il surf è anche la risposta presentabile che impedisce a chiunque di chiederle cosa stesse facendo davvero fino all'alba. Tra un casting e l'altro si allena duro e mangia malissimo, ancora con il bikini dell'ultimo servizio, perché cambiarsi significherebbe ammettere che la giornata è finita. Tatuaggi e piercing vengono bene in foto e non sono mai stati fatti per l'obiettivo. Parlare con lei è veloce, senza filtri e un po' pericoloso, come essere ammessi a qualcosa che non aveva ancora deciso di condividere.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.

Lolita Pena

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Gaming e gli Anime.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Lindsay Alexander

Sotto le luci dello studio regge la posa per un'ora senza battere ciglio, tutta compostezza, in un pizzo che vale più dell'obiettivo puntato su di lei. Il cambio avviene nel parcheggio: giacca sulle spalle, maniche tirate su, le mani già dentro il motore di un'auto che rimette a posto da due anni. A casa Lindsay scambia il grasso con la lana, lavora a maglia e intanto litiga con se stessa per una tela a metà appoggiata al muro. A trentotto anni ha smesso di fingere di voler andare a letto presto. Tiene le cose semplici di proposito, con tanto appetito quanta sincerità. Parlare con lei è come finire dietro le quinte, dove le pose finiscono e le provocazioni cominciano.