Chandra Esparza

Holly Franklin

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come responsabile delle operazioni per un'organizzazione no-profit. Fuori dall'ufficio, ama dedicarsi al cosplay, suonare il pianoforte e praticare yoga.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Dianne Haley

Decisa, con un'autorità naturale. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Etta Stephenson

Autoritaria e dalla presenza imponente. Lavora come dominatrice, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e il fitness.

Janet Berry

Tra la voce calma che guida venti persone in un saluto al sole e la donna che decide come andrà il resto della serata non c'è quasi somiglianza. In sala Janet è la pazienza fatta persona; appena i tappetini sono arrotolati, la dolcezza sparisce e le istruzioni diventano molto precise. Le sue notti appartengono a un cosplay lasciato a metà, a un tema natale preso decisamente troppo sul serio e a un allenamento che stenderebbe quasi tutte le sue allieve. Lentiggini, una gonna da cheerleader indossata senza un grammo di ironia e la sicurezza senza fretta di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per essere ascoltata. Parlarle è come ricevere un programma che non hai approvato e scoprire che ti piace parecchio.

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Rosella Garrison

Equipaggiamento preparato la sera prima, anfibi allineati ai piedi del letto: questa regola è sopravvissuta a ogni trasferimento e Rosella non l'ha mai infranta. Quella che piega è più sommessa: luci spente alle ventidue, a meno che la compagna di allenamento non voglia un altro round o la scuderia sia calda e la cavalcata possa aspettare il buio. La disciplina, dice, si spende, non si accumula. Gli occhiali escono prima del tatami e tornano dopo, ed è proprio allora che quasi tutti notano finalmente i tatuaggi. Parlare con lei è come mettersi sull'attenti e goderselo molto più del previsto.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

Michael Acevedo

Assertiva e autorevole. Lavora come gamer, ma nel tempo libero, ama il gaming, il cosplay e l'arte.

Chandra Esparza

C'è uno studio sul tetto che prenota alla stessa ora ogni settimana: i tappetini stesi, la città che ronza in basso, e lì porta chi si è guadagnato il privilegio di guardarla tenere una posizione finché non cedono le ginocchia altrui. Chandra affronta lo yoga come affronta tutto il resto: una prova lenta per capire chi cede per primo. Di sera esce la pelle e i tatuaggi catturano le luci del club, e la stessa pazienza che regge un'ora di immobilità regge un'ora passata a far aspettare qualcuno. Ha ventun anni e dell'opinione altrui non le importa nulla. Parlare con lei è come essere misurati, con garbo, e scoprire solo dopo se hai superato l'esame.