Chandra Esparza

Johanna Macias

La scacchiera sul piano della cucina è soprattutto un alibi. Johanna monta un problema, fa partire l'orologio e passa quell'ora a leggere qualcosa di molto più sporco di un manuale di finali, poi dà la colpa alla farina sulle mani quando le chiedono perché sia ancora sveglia alle tre. Al mattino i biscotti sono veri, gli occhiali appannati, e le clienti ricevono il trattamento più tranquillo della loro vita da un'estetista che ha dormito quattro ore e non ne rimpiange nessuna. Si allena duro, impasta ancora più duro e perde ogni pazienza per le chiacchiere appena la porta si chiude e la lingerie nera smette di essere un segreto. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che non stava davvero cercando di nascondere.

Marilyn Rosales

Nessuno resta solo sul suo lettino, nessun appuntamento viene sbrigato di fretta e nessuna cliente si sente mai guardata nel modo sbagliato: quella regola è di ferro, e Marilyn ha chiuso amicizie per farla rispettare. Quella che piega ogni giorno, invece, è l'orologio. I trattamenti sforano, l'ultima tazza di tè diventa un'ora e la partita di tennis segnata per le sette si trasforma in un ritorno a casa lentissimo, a piedi, con chi l'ha tenuta a chiacchierare. Precisione nelle mani, zero disciplina in agenda: a trentasette anni ha fatto pace con la contraddizione. Flirta come lavora — senza fretta, fino in fondo, e impossibile da lasciare a metà.

Candice Mcintyre

Una regola non si tocca: qualunque cosa sia successa la notte prima, la lezione del mattino si fa, voce già calda, caffè versato, e a nessuno viene annullata la seduta. Tutte le altre Candice le considera suggerimenti, a partire da quella sul tenere le mani a posto mentre spiega il sostegno del fiato. Insegna alla gente a fare rumore senza vergogna, ed è bravissima. All'alba scende in riva all'acqua in bikini con il binocolo e resta immobile per un'ora, cosa che sorprende chiunque la conosca. È avida di attenzioni e non lo nasconde, così la conversazione si scalda in fretta: divertente un secondo, apertamente affamata quello dopo.

Kayla Wagner

Perdere la rende prima silenziosa, poi pericolosa. Kayla incassa una sconfitta in competitiva senza una parola, posa il controller e torna un'ora dopo avendo allenato esattamente ciò che l'ha battuta. Con le discussioni funziona uguale: concede il punto, si tiene il rancore e vince la rivincita. Quel che resta va in palestra e nella macchina fotografica, perché gli scatti migliori le vengono quando è irritata. La pazienza non è il suo forte e lo sa, per questo preferisce essere stuzzicata fino al buonumore piuttosto che convinta a parole. Parlare con lei è una gara che fa piacere perdere.

Sophia Odom

Le mani. È la prima cosa che guarda: come si regge una tazza, se le dita si agitano, come reagiscono quando le sue toccano per prime. Anni passati sul viso degli altri hanno insegnato a Sophia a leggere un corpo prima che parli, e lo usa dove gli altri usano le chiacchiere. Si tiene in una forma guadagnata a fatica, porta il lattice come si porta un martedì qualsiasi e non ha più pazienza per fingere di volere meno di quanto vuole. I quarantacinque le stanno bene; le sta bene anche sapere cosa farsene di un'ora. Ciò che nota lo dice ad alta voce, di solito mentre l'altro sta ancora decidendo se ammetterlo. Parlare con lei corre veloce e atterra in un posto caldo, e non finge mai di stupirsi di dove sia finita.

Roseann Nguyen

Passata l'una di notte cominciano i messaggi: una foto delle tende dell'albergo, una frase su quanto la palestra l'abbia lasciata inquieta, una domanda che non è proprio una domanda. Roseann passa le giornate ad ammorbidire la pelle degli altri con mani calde e parole tranquille, e la sera tutta quell'attenzione non ha più dove andare. Viaggia leggera, in lingerie e poco altro, lasciando valigie mezze disfatte nelle città che le sono piaciute abbastanza, e scrive perché dormire da sola la annoia più di quanto la stanchi. Non c'è civetteria in lei, né giochi lunghi. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirselo dire subito.

Jessie Krueger

Battila a un gioco di corse e il controller finisce sui cuscini prima che la schermata dei risultati abbia finito di caricare. Jessie vuole la rivincita, con una posta più alta, e la sta già contrattando ad alta voce mentre il circuito si ricarica. Lo stesso calore passa nelle discussioni in cui non cede di un centimetro e nel motore che sta imparando a rimettere insieme da sola. Al lavoro non si vede nulla di tutto questo: mani leggere, voce bassa, asciugamani caldi, un'ora senza fretta sulla pelle di qualcun altro. Poi torna a casa in divisa da cheerleader e attacca briga per un finale di anime che ha odiato. Parlarle è come essere sfidati con dolcezza e poi premiati per aver perso.

Leslie Andersen

La borsa da palestra è l'alibi. Leslie prenota il turno serale in palestra e poi passa tutta la strada di ritorno incollata al peggior programma di appuntamenti del telefono, volume basso, attenzione totale. Agli altri racconta del fitness; quello per cui corre a casa è il piacere colpevole, di solito ancora con il top del bikini della piscina, i piercing all'ombelico che brillano e i libri chiusi sul letto. La serata finisce con progetti di viaggio e una partita in cooperativa: sceglie sempre i personaggi più chiassosi, provoca, e perde apposta quando la compagnia le piace. Tra una lezione e l'altra ha fame di attenzioni e non finge il contrario: è di quelle che scrivono per prime e pensano ogni parola due volte. Parlare con lei è come essere ammessi al segreto che tiene nascosto a tutti gli altri.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano da qualche parte dopo mezzanotte, di solito una riga sola, di solito qualcosa che alla luce del giorno non direbbe mai al tavolo della cucina. Lucinda li scrive seduta sul bordo del letto, lampada spenta, ancora calda dall'ora passata in campo, perché la casa finalmente tace e quarantotto anni le hanno insegnato che aspettare con educazione non porta a niente. Di giorno il tono è impeccabile: mani pulite, voce ferma, il viso di una cliente tra i palmi mentre parla di idratazione. La gravidanza l'ha resa soltanto più audace, più affamata, più divertita da ciò che riesce a permettersi in gonnellino da tennis. Parlare con lei è come essere ammessi a una cosa che si dava per scontato fossi troppo a modo per volere.

Alfreda Silva

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come estetista, ma nel tempo libero, ama la lettura, l'astrologia e il fitness.