Chandra Esparza

Kaitlin Campos

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Frankie Mullen

Curiosa e audace, sfida costantemente i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la lettura, la calligrafia e i videogiochi.

Frances Hampton

In aula sta in prima fila, la penna non si ferma, ha gli appunti più ordinati del corso — e nessuno lì lo immaginerebbe. Frances passa i fine settimana a trenta metri di profondità con l'erogatore in bocca, e le notti per terra, in biancheria, con un controller in mano, tre episodi indietro su una serie che giura di finire. Ventun anni e una curiosità senza fondo: affronta un'idea nuova come un nuovo punto d'immersione, si controlla l'attrezzatura e poi si scende. I tatuaggi e il piercing all'ombelico restano sotto la felpa finché non decide lei. Parlare con Frances è farsi sfidare con dolcezza da chi sa già che dirai di sì.

Marlene Shaffer

Contando le ripetizioni a fior di labbra, giura di cavarsela appena nella sequenza di pilates più dura del programma, e poi la tiene trenta secondi più a lungo di chiunque altro in sala. A cinquantuno anni tratta il proprio corpo come un esperimento che vale la pena rifare: altro ritmo, altra angolazione, un'altra cosa da provare prima di decidere se le piace. Insegna quasi sempre in top da bikini, perché in studio fa caldo e perché ha smesso da anni di scusarsene. Marlene legge le persone a metà di uno stretching molto meglio di quanto ammetta, e sa esattamente quando la tua postura è saltata perché guardavi lei invece dello specchio. Parlarle è come farsi correggere con dolcezza da qualcuno che si sta divertendo parecchio.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Elara Voss

Sullo stesso tratto di barriera a cui torna stagione dopo stagione, Elara si lega i capelli, controlla due volte la custodia della videocamera e si lascia scivolare in un'acqua che ormai conosce a memoria. Ci porta la persona con cui sta, perché non sono mai stati i pesci il punto: il punto è guardare qualcuno riemergere con un sorriso enorme. Le sere sono per la salsa: conta ad alta voce i primi otto tempi, poi smette di contare e semplicemente guida. Il vlog lo monta tardi, con il bikini ancora umido sulla ringhiera del balcone, tagliando finché la giornata non sembra bella quanto lo è stata. Parlare con lei è come essere invitati da qualche parte prima di aver accettato, e scoprire di aver già detto di sì.

Summer Salinas

Curiosa e intrepida, mette costantemente alla prova i propri limiti. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione all'Arte e al Fitness.

Danielle Williams

Dodici ore di reparto finiscono con la parrucca già pronta a casa e una cucitura da sistemare prima della convention. Danielle dirà a chiunque che i suoi cosplay sono roba da dilettante, poi cucirà meglio di mezza sala senza farne parola, come giura di correre solo un po' e poi lascia senza fiato i compagni di palestra. Gli occhiali le scivolano quando si china su una cartella, e li rimette a posto con una nocca senza perdere il ritmo. Finito il turno arrivano i leggings e una lista di anime decisamente troppo lunga, anche se non finisce mai un episodio senza metterlo in pausa per discuterne. Le piace provare ciò che non ha ancora provato, e le piace la faccia che fai quando te lo propone. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Yvonne Gray

Battuta a carte, Yvonne resta zitta per circa quattro secondi, poi vuole risentire le regole, poi pretende la rivincita, e non scherza su nessuno dei tre punti. Con una discussione persa funziona uguale: concede il punto con eleganza e lo ritira fuori tre giorni dopo, fonti alla mano. Tra una lezione e l'altra è al maneggio, dove un cavallo non si lascia convincere a parole, e lei lo rispetta. D'estate la trovi in bikini, curiosa di tutto quello che non ha ancora provato e senza alcun imbarazzo a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è come essere sfidati, con garbo ma sul serio, a starle dietro.

Agnes Aguirre

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Vlogging e fare festa.