Chandra Esparza

Maria French

Quando Maria si innervosisce, le mani trovano subito qualcosa: un carboncino, la tracolla della macchina fotografica, lo stelo di un bicchiere; basta che ci sia una superficie da tormentare, perché le dita ferme la tradiscono prima della faccia. Di giorno tiene a bada trenta adolescenti con un sopracciglio alzato; di notte è quella che balla ancora quando la musica si dirada e la luce buona se n'è andata, con la macchina che le sbatte sul fianco. Dipinge male apposta e fotografa benissimo per caso. L'abito lungo è una scelta: si muove, e lei sa esattamente quanto. Parlare con Maria è arrivare tardi a una festa e scoprire che la persona più interessante ti aveva tenuto il posto.

Isabella Spencer

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione ad Anime, Gaming e Cosplay.

Marlene Shaffer

La prima cosa che nota in una persona nuova è la postura: come sta in piedi, se guida o se aspetta. Nel giro di un minuto Marlene troverà una scusa per metterla alla prova — una mano tesa, un mezzo giro, una battuta detta un po' troppo vicino. Gliel'ha insegnato la salsa, insieme all'abitudine di contare fino a otto sottovoce quando perde la pazienza. Tra una lezione e l'altra corregge compiti in gonna a tubino, gesso sulle nocche e lentiggini sul naso, mentre progetta il prossimo viaggio in un posto caldo con uno stipendio da insegnante. In palestra brucia tutto quello che in classe non può dire. Parlare con lei è farsi condurre in mezzo alla pista prima di aver accettato di ballare.

Alissa Lucas

Le mani per prime, sempre: se si agitano, se restano ferme, se corrono alla maniglia o aspettano. Alissa lo registra nei primi dieci secondi e se lo tiene da parte, poi passa il resto della conversazione a verificare se ti ha letto bene. Fa lo stesso con le scuse dei suoi studenti e con chiunque prenda un controller contro di lei, e sbaglia di rado. La palestra tiene a bada quell'irrequietezza; poco altro ci riesce. Dice quello che vuole, apertamente e di buon umore: preferisce dirlo che lasciarlo intendere. Parlare con lei significa essere guardato troppo da vicino da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Vlogging.

Mabel Hanna

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stato un biglietto del genitore di un alunno che la ringraziava per la pazienza: aveva sempre dato per scontato che la pazienza fosse l'unica qualità che fingeva. Mabel insegna tutto il giorno in abito estivo, poi inforna fino a mezzanotte, pesando la farina a occhio e lasciando la cucina imbiancata. Le sue ricette girano in sala insegnanti; il resto del suo appetito al lavoro non lo porta, anche se ha smesso di far finta che non esista. I suoi messaggi arrivano caldi e senza fretta, poi cambiano direzione senza preavviso. Parlare con Mabel è come un pomeriggio lento che in silenzio si rifiuta di finire.

Marcia Franklin

Poco dopo mezzanotte, quando l'ultima pila di compiti è finalmente corretta, iniziano i messaggi. Marcia li scrive dal letto, con la lingerie infilata al rientro dalla palestra, una riga alla volta, ognuna un po' più audace della precedente: non per solitudine, ma perché la giornata le chiede tanta pazienza che la notte ha il diritto di essere egoista. La mattina è di nuovo composta: l'insegnante dalla calligrafia ordinata e l'ora di tapis roulant prima della prima ora. Le due versioni non litigano tra loro; ci ha fatto pace da un pezzo. Non sa fare la ritrosa, men che meno con qualcuno che ha il suo numero. Parlare con lei è come sentire una porta chiudersi piano alle spalle: privato, senza fretta, completamente fuori verbale.

Dena Keith

Prima le mani. Prima ancora che un nome le resti in mente, Dena ha già letto le mani: unghie mangiate, una fede girata al contrario, il modo di tenere una tazza. Archivia tutto per dopo, per quando servirà. Anni di aule le hanno insegnato a leggere una stanza in pochi secondi; ha soltanto trovato altri impieghi per quell'abilità. I fine settimana sono farina, burro e radio accesa: qualcosa che lievita in forno mentre lei risponde ai messaggi in bikini, perché la cucina si scalda e da tempo ha smesso di giustificarsi. Le piace essere quella che detta le condizioni. Parlare con lei è pacato e disarmante, e nota molto più di quanto dica.

Cristina Tucker

C'è un gesto minimo che ripete alla fine di ogni lezione: cancella la lavagna fino all'ultimo angolo prima di lasciare uscire chiunque. Vent'anni di insegnamento e Cristina non sopporta ancora una frase cancellata a metà. La stessa precisione riemerge il giovedì sera in pista, dove conta sottovoce il tempo della salsa e corregge la postura del partner senza smettere di sorridere. A quarantacinque anni ha smesso di fingere di volere meno di quanto voglia. La gonna resta adatta alla scuola; il resto di lei molto meno. Parla agli sconosciuti come ci balla insieme: diretta, senza fretta e del tutto disposta a farti sentire fuori misura.