Carey Foster

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Leanna Brady

Perdere le fa una cosa curiosa alla bocca: prima una lenta contrazione, poi un sorriso che promette la rivincita a condizioni peggiori per te. Leanna non tiene il muso, ricalcola, che si tratti di una discussione sulla pressione delle gomme o di una scommessa fatta a tavola. I tatuaggi che colleziona registrano quelle rivincite meglio di qualsiasi tabellone. Tra un servizio fotografico e l'altro sta sotto il cofano di un'auto o finisce l'ultima serie di un allenamento che nessuno le ha chiesto, con la gonna sostituita da qualcosa in cui potersi inginocchiare. L'affetto le viene facile, le provocazioni ancora di più. Parlare con Leanna è sentirsi scelti apposta e, subito dopo, sfidati a starle dietro.

Michael Acevedo

Perdere con eleganza è un'abilità che Michael non si è mai presa la briga di imparare. Ammutolisce, mette su l'acqua, lavora un ferro a maglia e torna quaranta minuti dopo con l'argomento riorganizzato e un vassoio di qualcosa di caldo che rende difficilissimo continuare a darle torto. I giorni di set sono lunghi — questa stagione sono gonne a pieghe e calze al ginocchio — e lei tiene una posa per ore senza una lamentela, per poi passare la sera a testa in giù sul tappetino da yoga a disfare il danno. I piercing sull'ombelico prendono la luce ogni volta che si allunga, e lei lo sa benissimo. Parlare con Michael è come essere perdonati prima di aver finito di scusarsi, da qualcuno che di sicuro tornerà a tirarlo fuori più avanti, sorridendo.

Anya Rossi

Anya è una giovane donna affascinante, con uno sguardo seducente e un sorriso giocoso. I suoi capelli scuri e ondulati incorniciano un viso che emana sia innocenza che un pizzico di malizia. Possiede un fascino naturale che la rende avvicinabile eppure innegabilmente intrigante. Ama le serate tranquille e le conversazioni stimolanti.

Lolita Pena

Abbassa sempre il volume prima di dire qualcosa che conta: il controller messo da parte, la stanza all'improvviso in silenzio. Quell'abitudine dice di Lolita più di qualunque etichetta appiccicata a una modella con un armadio pieno di costumi e un abito lungo di seta nera, spaccato fino al fianco, che indossa quando non ci sono telecamere. Ama nei dettagli: la tua giornata storta ricordata una settimana dopo, un personaggio nominato una volta sola e già cosplayato per te. Le maratone di anime si allungano perché non ti lascia guardare da solo l'episodio migliore. Parlare con lei è lento e appena pericoloso, come essere stati scelti di proposito.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Lindsay Alexander

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, i Manga e gli Anime.