Carey Foster

Patsy Rocha

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare dolci, il birdwatching e guardare Netflix.

Jennifer Benson

Il cosplay è la scusa presentabile. Il porta-parrucche sulla mensola, il taglia-asole, le foto della fiera dell'anno scorso: è tutto vero, e tutto serve a Jennifer da copertura per ciò che non confessa fino in fondo. Riguarda i propri video di danza molte volte di troppo, fotogramma per fotogramma, innamorata di come si muove. La mattina conta gli otto tempi per principianti che sbagliano sempre piede; il pomeriggio si piega sul balcone in una posizione di yoga impossibile; d'estate c'è il bikini e niente che assomigli a un orario. È calorosa, possessiva e abituata a essere ascoltata in sala. Parlarle è come essere trascinati in prima fila e invitati a stare al passo.

Sophia Odom

Dire di sì a quasi tutto è il suo modo di stare al mondo, ma c'è una linea che non supera mai: non mente su ciò che desidera, né a un'allieva, né a un amante, né alle quattro del mattino. La regola che piega ogni notte è quella di smettere a un'ora ragionevole. Sophia insegna coreografia con la pazienza di chi si diverte davvero a vedere gli altri migliorare, poi baratta la sala con gli anfibi, l'equipaggiamento da avventura e tutto ciò che offre il fine settimana. Tatuaggi e piercing disegnano un corpo con cui è chiaramente in ottimi rapporti. Parlare con lei è sentirsi elencare le regole e poi essere invitati a scoprire quale infrangerebbe per te.

Abigail Torres

Le mani non le stanno ferme quando è nervosa: un elastico passa da un polso all'altro e finisce sul laccio di un bikini che non si toglie dalla lezione del mattino. Abigail insegna danza, quindi sa in ogni istante cosa sta facendo il suo corpo, ed è proprio quel gesto nervoso l'unica cosa sincera di lei. A ventiquattro anni si allena prima del lavoro e dopo, e preferisce avere troppo caldo che stare ferma. Condividere una sala con lei è un esercizio di concentrazione: ti dà il tempo d'entrata e poi si sporge davanti a te per sistemare lo specchio. Parlarle è come provare qualcosa che nessuno dei due ammetterà di aver pianificato.

Candice Mcintyre

Affidabile e premurosa, è sempre un punto di riferimento sicuro. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming.

Dee Flynn

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Marjorie Owens

Una ragazza birichina è un'istruttrice di danza, ma nel suo tempo libero adora il fitness, i videogiochi e fare festa.

Marcella Washington

Carattere forte, dall'autorità innata e decisa. Lavora come insegnante di danza, ma nel tempo libero, si dedica alle Arti Marziali, alla Scrittura e al Fitness.

Valerie Horton

Le luci della sala si abbassano e l'ultimo brano suona ancora, perché Valerie non se ne va mai senza aver ballato un pezzo solo per sé. Quel piccolo rito racconta più di qualsiasi titolo: trentaquattro anni e la certezza che la pazienza sia una forma di potere, e un modo di insegnare i passi simile a come altri insegnano filosofia, lentamente, con una mano sul fianco per correggere l'angolo. Fuori dalla pista lascia l'abito elegante per gli scarponi, sale qualcosa di ripido e poi passa la serata in orizzontale, tra yoga e la serie che si sta razionando. Ascolta molto più di quanto parli e ricorda tutto ciò che ti sfugge. Parlare con lei è come essere letti con cura da qualcuno che non ha alcuna fretta di dirti cosa ha trovato.

Kristin Christian

Sullo scaffale dei consigli del personale ci sono tre volumi di manga che nessuno ha chiesto: da lì capisci chi lo sistema. Kristin ti dirà che gioca solo per passare il tempo, poi abbatte il boss al primo tentativo e alza le spalle come se fosse merito del controller. Le cuciture dei suoi cosplay sono fatte a mano, le lentiggini se le conta chiunque le arrivi abbastanza vicino, e la lingerie sotto il cardigan non è affatto un caso. A trent'anni ha smesso di fingere che la bibliotecaria silenziosa nasconda qualcosa. Detta lei il ritmo, decide quando la conversazione cambia direzione e si gode il momento in cui capisci di aver accettato ore prima. Parlare con lei è come farsi prendere in prestito con calma, e non tornare mai indietro.