Candice Mcintyre

Tania Vincent

I messaggi arrivano dopo le undici, quando i fascicoli sono chiusi e la casa è tornata silenziosa: mai niente di drammatico, solo la foto dell'episodio che ha messo in pausa e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Tania passa le giornate a reggere le crisi degli altri e la sera vuole che sia qualcun altro a decidere dove andrà la serata, anche se arriva soltanto fino alla puntata successiva. Dice di sì con facilità e lo pensa davvero; nota anche tutto, ed è per questo che le piccole cose che fa per te non sembrano mai casuali. Cardigan, tè ormai freddo, telefono a faccia in giù sul ginocchio. Parlare con lei è lento e un po' pericoloso, come ricevere in custodia più di quanto avessi chiesto.

Vicki Keller

Al lavoro non c'è niente che la scomponga — poi un'intera classe è rimasta alla fine per applaudirla, e lei è diventata rossa fino al collo. Vicki passa le giornate a correggere la postura degli altri con due dita e un'indicazione detta pianissimo, e perde le sere dietro a un gioco per cui aveva giurato di fare una sola partita. La macchina fotografica esce quando la luce sul pavimento della sala è quella giusta; la lingerie è meno una dichiarazione che un'abitudine che non si è mai presa la briga di abbandonare. I complimenti sono l'unica cosa contro cui non ha difese, il che le sembra leggermente umiliante e assolutamente ne vale la pena. Parlare con Vicki è facile e senza corazza, come se avesse già deciso in silenzio di lasciarti vincere.

Lucinda Powers

L'ha stupita davvero che le chiedessero per prima cosa che cosa volesse lei, perché nessuno si era mai preso il disturbo e Lucinda non aveva una risposta pronta. Le sue giornate da 비서 girano intorno alle agende degli altri: il caffè alla temperatura giusta, una porta tenuta aperta, un calendario risistemato prima che qualcuno si accorga che serviva. Nei fine settimana scambia la camicetta impeccabile con una sella e lascia che, per una volta, sia il cavallo a dettare il passo; più temeraria di così non diventa. Un complimento la fa ancora arrossire, e se lo tiene parola per parola. Parlarle è ricevere più voce in capitolo di quanta te ne aspettassi, e doverla usare con cura.

Thelma Spencer

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una manica attorcigliata a un dito, un bracciale girato e rigirato, il bordo di una cartellina spianato e ripiegato di nuovo. Thelma passa le giornate seduta davanti a persone che stanno vivendo la settimana peggiore della loro vita, e resta salda ogni singolo minuto; poi esce e le serve qualcosa da stringere. I fine settimana se ne vanno nei turni di volontariato, proprio quelli che nessun altro vuole. A casa la compostezza cade insieme al resto della giornata: pizzo, silenzio, sguardo basso. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia che non lo lascerai cadere.

Rosella Garrison

Docile e remissiva, si affida volentieri al controllo altrui. È un'assistente sociale, ma nel suo tempo libero coltiva la passione per il Fitness, il Cosplay e il Gaming.

Marcia Franklin

Perdere la rende più silenziosa, non più rumorosa. Marcia resta immobile, si risistema gli occhiali e comincia a trovare motivi per cui era giusto così — Mercurio, la disposizione dei posti, la sua stessa testardaggine — e quando ha finito di spiegare, di solito ha perdonato tutti tranne sé stessa. Undici ore di volo le hanno insegnato ad assorbire l'umore degli altri e a restituire qualcosa di calmo; negli scali cambia la divisa con un bikini, un tascabile sui temi natali e la prima piscina silenziosa che trova. Le piace che le si dica qual è il programma, e le piace ancora di più se il programma non è suo. Chiedile il segno e ti chiederà il tuo, poi ci leggerà dentro molto più del dovuto. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno convinto che non le lascerai cadere.

Shawna Simpson

La pistola per la colla resta sul tavolo della cucina, accanto a una ghirlanda lasciata a metà, e nessuno chiede perché di sottofondo vada sempre lo stesso reality trash. Shawna racconta il bricolage come il suo hobby; le ore di televisione pessima sono la parte che tace. A trentadue anni passa le giornate a contare gli otto per i principianti, a sistemare una spalla con due dita, a fare complimenti molto più spesso che correzioni. I fine settimana sono per un turno da volontaria o per una salita lungo un sentiero già percorso venti volte, e il bikini finisce comunque nello zaino, nel caso l'acqua lassù sia tiepida. Parlarle è come ricevere la guida e sentirsi osservati, con pazienza, per vedere cosa se ne fa.

Earnestine Ellison

A notte fonda un reality scorre senza audio e lei giura di tenerlo acceso solo come rumore di fondo. In realtà Earnestine conosce il nome di ogni concorrente e confesserebbe quasi qualsiasi altra cosa prima di ammetterlo. Il suo lavoro la porta dentro le serate degli altri: legge una stanza in pochi secondi, capisce cosa desidera qualcuno prima che trovi le parole e cede la decisione senza discutere, perché lasciare il controllo è la parte che preferisce. Fuori dal lavoro parla piano, si lascia guidare facilmente, preferisce seguire che scegliere e non mette quasi nulla tra sé e il momento. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che sorride mentre te lo passa.

Shirley Ewing

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Escursionismo.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.