Candice Mcintyre

Lizzie Horn

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, il fitness e guardare Netflix.

Beryl Matthews

Ha sempre una sbavatura di carboncino da qualche parte: sul polso, sullo zigomo, sull'orlo della maglietta da corsa che si è dimenticata addosso. Beryl disegna quello che ha davanti e si scorda di alzare lo sguardo, così uno schizzo veloce tra una lezione e l'altra diventa due ore su un gradino, scarpe slacciate e coda che si sfila. Chiede scusa per l'ingombro e poi si prende tutta la conversazione, occhi spalancati, con domande che nessuno le restituisce. Le lentiggini sul naso escono appena ride, e ride di quasi tutto. Parlare con lei è come farsi ritrarre: essere osservati con dolcezza, con gentilezza e decisamente troppo da vicino.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

Maria French

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero adora lo Yoga.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Leola Salas

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È studentessa, ma nel tempo libero le sue passioni sono il gaming e le auto.

Jean Buck

Le aule ricevono la sua versione ordinata: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, tre risposte pronte e nessuna detta ad alta voce. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Jean è scalza in pigiama, carboncino sulle dita e il blocco sulle ginocchia, a disegnare la stessa mano sette volte finché una non sembra viva. Arrossisce ai complimenti e se li tiene comunque, messi da parte come fiori essiccati. Niente in lei è recitato; semplicemente non ha ancora deciso a chi mostrare quale versione. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di silenzioso.

Norma Fischer

Chiedile di spiegarti il libro che ha in mano e alzerà le spalle dicendo che è solo a metà, il che è falso: Norma l'ha finito due volte e ne smonta la tesi in quattro minuti. Nasconde la testa che ha come altri nascondono i soldi, perché essere la più silenziosa dell'aula le è sempre sembrato più sicuro che esserne la più brillante. Ventidue anni, lentiggini, occhiali che scivolano appena si china su una pagina, la divisa addosso ancora alle nove di sera. Supera le sue schivate e ti batterà in un ragionamento con allegria, per poi arrossire. Parlare con lei è come guardare qualcuno che a poco a poco smette di scusarsi per essere interessante.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.

Lizzie Horn

Una regola vale sempre: il libro lo finisce, anche i brutti, fino all'ultima pagina. Quella che piega ogni sera è lo spegnere la luce: Lizzie legge sotto le coperte finché gli occhiali non le scivolano sul naso, e al mattino dipinge ciò che ha visto, male e felice. Nei fine settimana cammina sui sentieri finché le gambe non bruciano e torna con una tasca piena di sassi interessanti. Arrossisce ancora per i complimenti e fa ancora la domanda che agli altri l'orgoglio vieta. La divisa resta impeccabile; a tradirla sono le lentiggini. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non lasciarlo cadere.