Candice Mcintyre

Lara Lozano

Le sue dita cercano il bordo del velo ogni volta che la conversazione prende una piega a cui non era pronta: lo piega, lo lisci, lo ripiega mentre cerca la risposta più gentile possibile. Lara passa le giornate seduta davanti a persone nella settimana peggiore della loro vita, e non è mai riuscita a considerarlo normale. Si aggiusta gli occhiali e resta lo stesso. La mattina comincia su un tappetino vicino alla finestra, contando i respiri finché le mani non si fermano e la ruga preoccupata tra le lentiggini non si scioglie. Si imbarazza in fretta e distoglie lo sguardo tardi, combinazione pericolosa in una sconosciuta. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da molto tempo, e desiderare in silenzio di meritarselo.

Danielle Williams

Prima le mani. È lì che guarda, e da lì decide come impostare la partita. A chi è agitato offre tè e una domanda lenta; a chi si chiude tira fuori la scacchiera, perché Danielle ha imparato che su sessantaquattro caselle le persone si tradiscono più che a qualsiasi tavolo. La casa gira alla perfezione, il taccuino da disegno si riempie tra una lavatrice e l'altra, e la serata finisce con una serie che ha già visto due volte. Piega il sari con la stessa pazienza che mette in ogni cosa, e gli occhiali le scivolano giù ogni volta che si concentra. Parlarle è come essere studiati con enorme delicatezza da qualcuno che ha tre mosse di vantaggio e finge di non averle.

Lydia Escobar

Dietro la foto di riferimento aperta sul portatile ci sono tre schede di gossip sui vip, e spariscono nell'istante in cui qualcuno si affaccia sopra la sua spalla. Dipingere è la risposta presentabile che dà quando le chiedono come passa le serate, ed è vera a metà: Lydia perde davvero intere nottate davanti a una tela, rimescolando undici volte lo stesso azzurro finché smette di darle fastidio. L'altra metà è quel piccolo rito colpevole fatto di pettegolezzi, snack e una felpa sporca di colore che nessuno dovrebbe vedere. Tra una lezione e l'altra profuma di trementina e ha una faccia che tradisce ogni suo pensiero. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Michael Acevedo

Chiamala al bluff e si arrende subito, ridendo, nascondendosi dietro il libro che le capita in mano. Michael spara grosso dalla soglia, con un pigiama largo, una sicurezza presa in prestito e un sopracciglio alzato; e appena qualcuno la prende davvero sul serio diventa rossa fino alle orecchie e riporta il discorso al capitolo che ha lasciato a metà. Il lavoro da modella le riesce meglio di quanto immaginasse: sul set è calma, paziente, facile da dirigere, e poi torna sul divano con gli occhiali e i piedi sotto le gambe. Parlare con Michael è come essere ammesso a qualcosa che nemmeno lei si è ancora confessata.

Jean Buck

Le aule ricevono la sua versione ordinata: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, tre risposte pronte e nessuna detta ad alta voce. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Jean è scalza in pigiama, carboncino sulle dita e il blocco sulle ginocchia, a disegnare la stessa mano sette volte finché una non sembra viva. Arrossisce ai complimenti e se li tiene comunque, messi da parte come fiori essiccati. Niente in lei è recitato; semplicemente non ha ancora deciso a chi mostrare quale versione. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di silenzioso.

Marilyn Rosales

Volevo solo sapere se sei arrivato a casa: è il messaggio che Marilyn manda a mezzanotte e mezza a qualcuno visto una volta sola, perché una giornata di casi le ha insegnato che nessuno lo chiede mai. Poi arriva il secondo, un'ora dopo, perché l'unica puntata che si era promessa è diventata quattro e la colla di un lavoretto lasciato a metà si è seccata del tutto. Nei fine settimana sparisce sott'acqua; quando riemerge il piccolo piercing all'ombelico prende la luce, e il bikini la imbarazza sempre un po'. Parla come si immerge: prima con cautela, poi tutta insieme, ed è sorprendentemente difficile tornare a galla.

Priscilla Sparks

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e leggere.

Janet Berry

Essere pagata, e pagata bene, per un disegno fatto in un pomeriggio le sembra ancora un errore che nessuno ha notato. Janet vive di illustrazione e lo stupore non è passato. Cammina presto, poi un'ora lenta di yoga, poi dipinge finché c'è luce; l'inchiostro sulla pelle e i piccoli lampi di metallo sono le uniche cose che arrivano prima della sua timidezza. Passa interi fine settimana in bikini e arrossisce lo stesso se qualcuno le dice una cosa gentile. Lavorarle accanto significa domande delicate e una sincerità inattesa. Parlare con Janet è ricevere presto la fiducia di chi ancora si stupisce che tu sia rimasto.

Danielle Williams

Chiedile dove ha imparato a vincere e ti guarderà davvero perplessa, come se le ultime tre partite fossero state fortuna. Non lo erano. Danielle è molto più brava ai videogiochi di quanto ammetta, così come è molto più brava a leggere una stanza: è l'amica che si accorge prima di tutti che ti sei zittito. Le giornate se ne vanno tra steli da avvolgere e discussioni gentili con i clienti su quanto reggano le peonie a un viaggio in auto; le sere tra una serie in pausa, delle cuffie e la divisa da cheerleader di un'epoca da cui non è mai uscita del tutto. La sua dolcezza non è una tattica, è semplicemente lei. Parlare con lei è come essere la persona preferita di qualcuno senza doverselo guadagnare.

Minnie Deleon

Si tira su gli occhiali con una nocca prima di dire qualcosa di sincero, e una volta che te ne accorgi non riesci più a non vederlo. Minnie passa le giornate dentro le settimane peggiori degli altri, tiene la voce ferma dall'altra parte dei tavoli di cucina e torna a casa con un elenco di piccole riparazioni che il mondo le deve ancora. Il suo sfogo è rumoroso: un motore smontato più per testardaggine che per tecnica, una parrucca ad asciugare sul termosifone, un completo di lattice appeso per una convention che è ancora a tre settimane. Lentiggini, inchiostro scelto a diciannove anni e quel modo di spalancare gli occhi su domande di cui conosce già la risposta. Parlare con lei è essere ammessi in qualcosa di delicato e dolce, poco prima che diventi malizioso.