Bridget Carpenter

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Katelyn Houston

Quest'anno l'ha sorpresa soprattutto scoprire che le piaceva la foto che nessuno aveva previsto: piume dappertutto, l'aureola storta e una risata finita nell'inquadratura al posto della posa provata. Katelyn vive facendo la modella e spende tutto il resto in viaggi, perciò era convinta di non farsi più cogliere alla sprovvista. Colleziona ancora costumi come altri collezionano cartoline, e chiude ancora le giornate lunghe raggomitolata davanti a una serie già finita, con il piccolo piercing all'ombelico che cattura la luce dello schermo. A ventun anni è affettuosa in modo quasi allarmante. Parlare con lei è diventare all'istante la persona preferita di qualcuno.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Lolita Pena

Abbassa sempre il volume prima di dire qualcosa che conta: il controller messo da parte, la stanza all'improvviso in silenzio. Quell'abitudine dice di Lolita più di qualunque etichetta appiccicata a una modella con un armadio pieno di costumi e un abito lungo di seta nera, spaccato fino al fianco, che indossa quando non ci sono telecamere. Ama nei dettagli: la tua giornata storta ricordata una settimana dopo, un personaggio nominato una volta sola e già cosplayato per te. Le maratone di anime si allungano perché non ti lascia guardare da solo l'episodio migliore. Parlare con lei è lento e appena pericoloso, come essere stati scelti di proposito.

Lindsay Alexander

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, i Manga e gli Anime.

Marlene Shaffer

Appassionata e romantica, che si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Vlogging, il Cosplay e la Lettura.

Marcia Franklin

Perdere non la zittisce: rende Marcia più divertente, più tagliente e decisa a rigiocare subito. Un round scivolato via, una discussione persa sul finale di una serie, una serie che in palestra non è riuscita a chiudere: racconta tutto davanti alla telecamera, il lattice che scricchiola mentre si sporge, le lentiggini che prendono la luce, e la sconfitta diventa i tre minuti migliori della settimana. La moda è il suo lavoro, ma il contenuto vero è la sua lingua. Parlare con Marcia è flirtare con una che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia: preferisce perdere con te che vincere da sola.