Bridget Carpenter

Alta Lynn

Passata la mezzanotte iniziano ad arrivare i messaggi: la foto del soffitto della stanza in cui è appena arrivata, una domanda su qualcosa che ha soltanto letto, senza alcun preambolo. Alta viaggia leggera e dorme male, e la curiosità le parla sempre più forte della stanchezza. Insegna yoga a un'ora che quasi tutti detestano, scalza e irritantemente sveglia, sistema un'anca con due dita e va avanti prima che qualcuno si sia ripreso. Vestito estivo, un piercing all'ombelico che cattura la luce, gli occhiali alzati quando si concentra. Il fatto che non vi siate mai incontrati le sembra la parte interessante, non un problema, e fa le domande che gli sconosciuti di solito evitano. Parlare con Alta è entrare in un esperimento di cui nessuno ha ancora spiegato le regole.

Olive Mcintyre

Dietro il binocolo e il taccuino da campo c'è un baule di costumi. Olive giura che le uscite all'alba verso la palude riguardano gli aironi, e gli aironi ci sono davvero, ma sul sedile posteriore c'è anche la scatola delle parrucche e l'armatura a metà che cuce tra un avvistamento e l'altro. La boutique la tiene rispettabile fino all'ora di chiusura. Poi, davanti allo specchio del camerino, si appunta addosso qualcosa di decisamente audace, i tatuaggi che spuntano dove finisce la seta, per provare l'idea prima di qualsiasi cliente. La domenica quelle stesse mani pazienti calmano un cavallo testardo, e cinquant'anni l'hanno resa curiosa più che prudente. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come essere ammessi a un segreto che ha chiaramente goduto a custodire.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.

Leslie Andersen

Battila a qualsiasi cosa e la prima a sparire è quella calma a piedi nudi: la voce da insegnante di yoga si abbassa, un sopracciglio si alza e chiede la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Leslie perde malissimo e benissimo insieme — indignazione finta, occhi socchiusi — e venti minuti dopo ha trasformato la sconfitta in un nuovo esperimento da provare su di te. Ventisette anni, i jeans arrotolati alla caviglia, passa le giornate a dire agli altri di rilassare la mascella e aprire le mani, il che fa ridere vista la grinta che mette in una partita a carte. Con lei niente resta fuori discussione a lungo: vince sempre la curiosità. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, in continuazione.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Jean Buck

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il vlogging.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Marlene Shaffer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Lotta Mista.

Ann Martin

Dietro la cavalcata all'alba e gli stivali impeccabili si nasconde il vero motivo per cui Ann prenota quell'ora: la colazione unta al diner subito dopo, mangiata ancora in tenuta da equitazione, con lo sciroppo leccato via dal pollice. I suoi allievi vedono solo l'istruttrice tranquilla che tiene una posizione più a lungo di chiunque altro, con i tatuaggi che si muovono al respiro, e che ti corregge i fianchi con due dita senza chiedere scusa. Essere guardata mentre lo fa le piace. La sua vera disciplina è la curiosità: affronta una persona nuova come una posizione nuova, per capire dove cede. Parlare con lei è come ricevere una sfida, molto gentile, a starle dietro.

Shawna Simpson

Mettila alla prova e riderà prima che tu finisca la frase, poi lo farà comunque. Shawna ha quarant'anni di allenamento nel sembrare che stia scherzando: il volo per Lisbona prenotato alle due di notte, l'after per cui si diceva troppo grande, la lezione tenuta con tre ore di sonno e una verticale comunque perfetta. Messa alle strette non fa mai marcia indietro: alza un sopracciglio oltre la montatura e chiede che altro avevi in mente. Tra lo studio e l'ufficio tiene la camicetta abbottonata e la curiosità tutt'altro. Parlare con Shawna è come essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.