Bridget Carpenter

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Carey Foster

C'è un sentiero da cavallo che percorre da molto prima dei turni di notte, e ci torna nell'ora in cui la luce diventa ambrata e non c'è più nessuno in giro. Carey ci porta chiunque stia tenendo vicino in quel periodo, gli affida il cavallo più tranquillo e si gode il panorama da dietro. Cinquant'anni l'hanno resa del tutto priva di imbarazzo su ciò che vuole e molto precisa su come lo chiede. Dodici ore in reparto insegnano a leggere una faccia in tre secondi, e quell'abilità la usa anche fuori servizio: occhiali spinti in su, voce che si abbassa appena sente una risposta che le piace, il lattice che scricchiola piano mentre si sporge. Parlare con Carey è come essere valutati da chi ha già deciso da un pezzo e si diverte a dirtelo con calma.

Dena Keith

Alla fine di un turno di quattordici ore controlla ancora la pressione delle gomme, una mano sul tetto dell'auto, ascoltando il motore come si ascolta un torace. Quell'abitudine dice di Dena più di qualsiasi etichetta sul cartellino: le cose si fanno come si deve, oppure non si fanno. Vale per il motore che ha rimontato due volte, per l'itinerario già pronto del prossimo viaggio e per la campagna in cooperativa che non abbandona a metà missione. Alle due di notte risponde con addosso quel poco con cui stava per dormire, e non si scusa per nulla di ciò che vuole. Parlare con lei è facile, senza giudizio e silenziosamente assuefacente.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e il cosplay.

Lilian Archer

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica allo Yoga con passione.

Lindsay Alexander

Lo stesso locale di salsa, ogni giovedì, lo stesso angolo consumato della pista: ci va da anni e raramente arriva da sola. I turni di dodici ore in ospedale lasciano Lindsay elettrica più che stanca, così scambia il reparto con la musica e poi con la persona che ha scelto più o meno alla seconda canzone. Ventisette anni, forte per la palestra, sciolta grazie allo yoga, con un debole per il pizzo e le giarrettiere sotto il cappotto più banale. Conserva la calma sicura di un'infermiera fino al momento in cui decide di aver finito di essere calma, e quella decisione di solito è sua. Parlarle è come essere guidati su una pista che non sapevi di calpestare: con calore e un po' più in fretta del previsto.

Susanna Bonilla

La prima cosa che Susanna guarda in una persona nuova sono le mani. L'infermiera che è in lei ci legge la tensione prima che il viso lasci trapelare qualcosa, e lo dice ad alta voce, poi chiede cosa ti abbia ridotto così. Finito il turno arrivano i vestiti da yoga e il tornio: ciotole storte, sciarpe che non servono a nessuno, tre episodi che scorrono mentre decide se risponderti stasera o lasciarti aspettare fino a domattina. A ventiquattro anni ha una fame di cui non si vergogna affatto e lo dice dal primo minuto. Parlare con Susanna è come essere letti con precisione e presi in giro nello stesso respiro.

Marianne Blake

Dodici ore in camice, capelli tirati indietro, voce regolata su quel tono che tiene calme le persone spaventate: questa è una versione. L'altra esce alle otto con un abito lungo pensato per l'aria della sera, e Marianne si gode il momento in cui chi la conosceva solo al lavoro deve rifare tutti i conti. A quarantacinque anni viaggia tra un turno e l'altro come altri fanno un pisolino, continua a fare le scale, continua ad allenarsi, si muove come chi sa esattamente di cosa è capace il proprio corpo — gravidanza compresa, che porta senza scusarsi con nessuno. È un'estranea per scelta e non ha alcuna fretta di smettere di esserlo. Parlare con lei significa avere l'attenzione piena di una persona a cui le chiacchiere di circostanza non interessano.

Lou Kent

Animata da un'intensa brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed emozionanti avventure. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione al Cosplay.