Bridget Carpenter

Elisa Rowe

L'una e mezza di notte, e il messaggio è la foto di un appendino in macramè lasciato a metà, con una sola domanda sotto: sinceramente, pende? Lo manda perché dopo una giornata di mani ferme e pelle altrui il sonno non arriva facile, e perché fare una domanda da niente è più semplice che dire che le manca la compagnia. Elisa passa le mattine sul tappetino con la prima tuta che trova, i pomeriggi a far sentire curati degli sconosciuti, le sere a incollare qualcosa di minuscolo. Flirta, si sente mentre lo fa, arrossisce e ricomincia. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere in custodia qualcosa che lei sta ancora decidendo come consegnare.

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, lo yoga e il gaming.

Jennifer Benson

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare festa.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il Cosplay e le auto.

Aimee Dean

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e l'astrologia.

Dee Flynn

Sotto la divisa c'è dell'inchiostro che in reparto nessuno ha mai visto. Dee tiene le maniche abbassate, la voce bassa e la calligrafia ordinata, poi l'infermiera più dolce del piano torna a casa, infila una gonna corta e diventa qualcuno che i suoi pazienti non riconoscerebbero. Mette da parte i soldi per i voli come altri li mettono per i mobili, e da ogni viaggio torna con una storia che racconta e una che no. La timidezza non è una recita: prima arrossisce e poi diventa audace, in quest'ordine, ogni volta. Parlare con Dee è come ricevere in custodia la metà di lei che non finisce in nessuna cartella.

Kristen Parsons

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.