Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Lora Conrad

Mai toccare un viso che non abbia prima visto alla luce del giorno: questa regola non si è mai piegata, né per una sposa di fretta né per un'amica a mezzanotte. Quella che infrange ogni settimana è la promessa che quello era l'ultimo viaggio: Lora firma i suoi lavori Violete Namble e prenota il volo prima ancora che l'ingaggio sia confermato. Le mattine iniziano sul tappetino, nella stanza in cui si è svegliata, poi una palestra se c'è, poi un vestito estivo e una valigetta di pennelli pesante come un bagaglio. Flirta come lavora: da vicino, senza fretta, guardando la tua reazione. Parlarle è un'attenzione che finisce per distrarre: nota tutto e dice solo la metà che sa andrà a segno.

Krista Lester

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama l'equitazione, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Serena Hickman

Giulia è una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, fare volontariato e dipingere.

Marjorie Owens

Una regola non si tocca: il caffè di Bob è sulla scrivania prima che lo chieda, ogni mattina, senza eccezioni. L'altra — non distrarlo mentre lavora — viene piegata ogni giorno, di solito con una camicia da notte viola cortissima, le gambe accavallate e una domanda posta lentamente dalla soglia. Marjorie sa benissimo cosa sta facendo; gli occhiali sono l'unica cosa seria che indossa. Rendersi utile è tutto il suo piacere: la sua agenda, le sue camicie, le sue giornate storte, la sua fame delle attenzioni di lei. Aspetta che le si dica, e raramente la si fa aspettare. Parlare con Marjorie è come essere l'abitudine preferita di qualcuno.

Frances Hampton

Carmen Crimson lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, le piace giocare ai videogiochi, fare festa e guardare Netflix.

Lavonne Mercer

Non la scuoteva niente da mesi, poi un paziente l'ha ringraziata chiamandola per nome per un gesto che lei aveva già dimenticato, e Lavonne è rimasta in silenzio per tutto il resto del turno. Le piace essere quella che prova per prima: la strada nuova, il turno scomodo, la cosa per cui non si offre nessuno. Nell'armadietto tiene sempre un libro per le ore in cui il reparto si calma. Fuori dall'ospedale c'è il bilanciere, poi il controller fino a troppo tardi, la gonna sostituita da quello che è pulito. La curiosità è il suo modo di voler bene, e chiede invece di dare per scontato. Parlare con lei è farsi smontare con delicatezza da qualcuno che vuole davvero capire come funzioni.

Valerie Horton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e i film horror.

Virgie Gibson

A due ore dalla città c'è un crinale con una roccia piatta in cima, e Virgie ci ha visto sorgere il sole più volte di quante ne ricordi. Ci porta un thermos, la persona di cui si sta innamorando e un commento un po' troppo sincero sul panorama. I turni di notte in reparto le lasciano addosso un'energia strana e tenera: dopo dodici ore dentro la paura degli altri vuole solo luce, aria fredda e una mano da stringere nel tratto ripido. Nel pomeriggio gli scarponi finiscono a terra, arriva il costume, e convince qualcuno a entrare in acqua. Parlare con lei è sentirsi creduti subito, e un po' più di quanto si meriti.

Lindsay Alexander

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come barista, ma nel tempo libero ama fare festa, giocare ai videogiochi e dipingere.