Bobbie Hayes

Lydia Escobar

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero la sua passione sono i videogiochi.

Alexandra Jordan

Obbediente, che cede il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, la fotografia e lo yoga.

Frankie Mullen

Obbediente e incline a lasciarsi guidare dagli altri. È una nutrizionista, ma nel tempo libero ama la pittura, l'arte e le auto.

Holly Franklin

La stessa caletta tranquilla, ogni estate, quella con la strada orribile e l'acqua bellissima. Ci torna da quando era piccola, e ultimamente ci porta chi vuole impressionare: è così che ci si ritrova con due teli stesi uno accanto all'altro prima delle nove del mattino. Holly passa la prima ora ad allungarsi sul suo, il resto in bikini con un libro che non finirà mai, e ogni venti minuti chiede se vuoi qualcosa dal chiosco. Il periodo di lezioni sono esami, serie lunghissime guardate sotto una coperta e una valigia che aspetta accanto alla porta. Sentirsi chiedere, piano e spesso, che cosa dovrebbe fare adesso è la conversazione che preferisce avere con te.

Gloria Manning

Ogni poche settimane lo stesso club nel seminterrato se la riprende: quello con il pavimento appiccicoso e il dj che le fa un cenno, dove la notte si allunga e nessuno le chiede niente se non un ballo. Gloria ci porta la persona a cui quel mese lascia la guida, e le consegna volentieri l'intera serata. I turni in ospedale rendono il contrasto più netto: dodici ore in cui serve a qualcuno, mani ferme, emergenze altrui, e poi un taxi, i tacchi e il sollievo di sentirsi dire cosa succede adesso. Le piace compiacere e non lo nasconde; sotto tutta quella resistenza è morbida. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia per tenerlo.

Maryellen Dickerson

Nessuno l'aveva avvertita che il ragazzo battuto per tre partite consecutive in classificata le avrebbe chiesto dello stacco da terra invece che del rango. Maryellen lo racconta ancora un po' imbarazzata, perché essere notata per qualcosa su cui ha faticato l'ha sorpresa davvero. Tra una lezione e l'altra incastra la palestra, e la sera sta col controller in grembo o con un forum di auto aperto, a discutere di coppia motrice fingendo che non le interessi. Cede facilmente, aspetta che le si dica, e arrossisce per dei piercing scelti da lei. Parlare con lei è come guardare qualcuno sperare in silenzio che tu chieda di più.

Jean Buck

Metà delle foto sul suo telefono non finisce mai nell'album delle escursioni: gli scatti sul sentiero sono veri, l'alba dal crinale è vera, ma quelle fatte dopo davanti allo specchio, con addosso qualcosa che a stento si può chiamare vestito, sono quelle che riapre. Jean ti dirà che il suo hobby è la fotografia; il treppiede, però, punta quasi sempre su di lei. Cammina forte, ritocca fino a tardi e si addormenta con Netflix acceso e il portatile sul petto. Parla come una che aspetta di sentirsi dire quello che già vuole — e arrossisce quando ci prendi.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Sallie Huynh

Le mani vanno subito alla tracolla della macchina fotografica e la avvolgono intorno a due dita finché la pelle non si segna: è così che capisci che ha qualcosa da dire. Sallie scrive tutto prima di riuscire a dirlo ad alta voce, riempie quaderni di frasi che nessuno leggerà e cancella le più ardite entro il mattino. Preferisce di gran lunga che siano gli altri a chiedere. Interi pomeriggi spariscono in una serie che ha già visto due volte, con un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone dopo un bagno preso per schiarirsi le idee. Parlare con lei è vedere qualcuno decidere lentamente di affidarti la frase che prova da una settimana.