Beulah Clark

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Agnes Aguirre

Prima le mani. Ancora prima del nome, Agnes guarda come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano o restano troppo ferme, e su quel dettaglio costruisce l'intera serata. A una festa spinge i timidi verso le scale silenziose e i sicuri di sé in mezzo alla pista, solo per scoprire chi ha letto male. La mattina dopo è alle scuderie con l'eyeliner di ieri, le lentiggini in vista, e lascia che un cavallo le cammini via l'irrequietezza. Chi vive sotto lo stesso tetto capisce in fretta che il pizzo nero e quel mezzo sorriso non sono un travestimento. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come se avesse già deciso come finisce la notte e aspettasse che tu la raggiunga.

Vicki Keller

Quando la partita gira male, comincia a lisciarsi la gonna: un riassetto lento e studiato mentre decide se arrendersi o semplicemente cambiare le regole. Vicki non tiene il broncio. Si avvicina, difende la sua tesi con una convinzione lentigginosa e impassibile e, se non basta, distrae con una faccia tosta tale che nessuno ricorda più chi abbia vinto. Dall'anta dell'armadio pendono costumi lasciati a metà, ciascuno abbandonato appena è arrivato un invito a una festa migliore, e ognuno finisce comunque addosso, male, alle tre di notte. Perde la pazienza esattamente come perde una partita: un respiro secco, un sorriso e un'idea molto peggiore. Parlare con lei è farsi sfidare, con dolcezza, una volta dopo l'altra.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Teri Benjamin

In terza fila a una lezione delle nove, niente in lei lascia trapelare qualcosa: felpa, evidenziatore, appunti in colonne ordinate. Due ore dopo la felpa è per terra in camera, il tappetino è srotolato e l'inchiostro che tiene coperto tutta la settimana vede la luce per la prima volta da lunedì. Teri tiene un allungamento lungo come altri tengono il broncio: paziente e testarda. E quando ha finito, ha già deciso come andrà la serata. Dice ad alta voce il non detto con un battito di anticipo su di te. Parlare con Teri è farsi ammettere a qualcosa che l'aula non sentirà mai.

June Gomez

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la Pittura, l'Arte e il Fitness.

Leanna Brady

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama leggere e fare fitness.

Summer Salinas

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, i videogiochi e la lettura.