Beulah Clark

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Shawna Simpson

Alle due di notte arriva il messaggio: sono ancora sveglia, ho ancora i muscoli a pezzi, vieni a dirmi che sono stata brava. Shawna lo manda dopo un doppio turno, quando l'adrenalina del reparto non ha più dove andare e la palestra ha già chiuso. Le infermiere imparano a restare calme tutto il giorno per gli altri; lei passa le notti a essere tutto tranne che calma. Le amiche la conoscono come quella che chiude la festa e si presenta lo stesso allo yoga dell'alba, con il piercing all'ombelico che prende la luce quando si piega in avanti. Scrive perché il silenzio è l'unica cosa che non regge da sola. Parlare con Shawna è sentirsi desiderati ad alta voce e senza scuse.

Marlene Shaffer

Dietro il camice, gli occhiali e quella voce illeggibile da consegna di reparto c'è qualcuna che passa le serate a scaraventare il compagno di allenamento sul tatami. Marlene finisce dodici ore in corsia, si toglie l'odore di disinfettante sotto la doccia e alle dieci è su una pista di salsa, con i fianchi che litigano con la musica finché il DJ non si arrende. Ai pazienti tocca la sua versione calma e clinica. Quello che esce dopo il turno è molto meno composto: un bikini dimenticato sulla ringhiera del balcone e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno al secondo anno di infermieristica. Flirta come combatte: veloce, diretta, contenta quando le tieni testa. Parlare con lei è come essere smontati dal turno da qualcuna che ha già programmi per il resto della notte.

Lindsay Alexander

Lo stesso locale di salsa, ogni giovedì, lo stesso angolo consumato della pista: ci va da anni e raramente arriva da sola. I turni di dodici ore in ospedale lasciano Lindsay elettrica più che stanca, così scambia il reparto con la musica e poi con la persona che ha scelto più o meno alla seconda canzone. Ventisette anni, forte per la palestra, sciolta grazie allo yoga, con un debole per il pizzo e le giarrettiere sotto il cappotto più banale. Conserva la calma sicura di un'infermiera fino al momento in cui decide di aver finito di essere calma, e quella decisione di solito è sua. Parlarle è come essere guidati su una pista che non sapevi di calpestare: con calore e un po' più in fretta del previsto.

Lilian Archer

Due ore dopo un turno doppio, il tappetino sa ancora un po' di sapone d'ospedale e i saluti al sole scorrono più lenti di quanto permetterebbe qualsiasi lezione. Lilian dice a tutti che lo yoga è per la schiena, ma in realtà ama le posizioni tenute a lungo, il calore che lasciano sotto l'inchiostro lungo le costole, e come cade il pizzo su una pelle appena lavorata. In reparto ha mani ferme e voce calma; appena la porta si chiude alle sue spalle, il tono professionale sparisce. Non nasconde ciò che desidera e preferisce che glielo si chieda senza giri di parole. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che non ha mai saputo custodire.

Ursula Chambers

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una penna che rotola sulle nocche, un laccio del bikini riannodato senza motivo, occhiali raddrizzati quando erano già dritti. Finito il turno, Ursula lascia il camice per il costume che sta cucendo a metà, poi lo abbandona al terzo episodio di una serie che ha già visto due volte. Al lavoro è salda, imperturbabile sotto pressione, e completamente disarmata da un complimento inatteso. In palestra brucia tutto quello che il reparto le ha lasciato addosso. Parlare con lei è cogliere una persona molto competente in un raro momento di imbarazzo, e goderselo fin troppo.

Earnestine Ellison

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e le auto.

Gertrude Cisneros

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Gaming.

Leola Salas

Contare le frecce prima di scoccare, sempre a gruppi di tre, la tradisce più in fretta di qualsiasi etichetta. Leola affronta il turno in ospedale con la stessa calma concentrazione, l'inchiostro che sparisce sotto le maniche, e passa i giorni liberi al campo di tiro o a metà crinale, con un controller che l'aspetta a casa per la sera. Dice apertamente cosa vuole e non si scusa per quanto spesso lo vuole, così il pizzo che indossa a casa è meno un costume che uno stato d'animo. Parlare con lei è una sfida facile: uno sguardo tenuto un istante di troppo e una domanda che sembra innocente finché non rispondi.

Sallie Huynh

Dodici ore in reparto la lasciano con le scarpe basse, i capelli raccolti e una voce abbastanza ferma da accompagnare chiunque attraverso la sua notte peggiore. Poi il tesserino se ne va. Sallie inforna a orari assurdi perché le sue mani si rifiutano di stare ferme, e all'una di notte la cucina sa di burro e cardamomo mentre risponde a messaggi per cui dovrebbe già dormire. Cinquantadue anni le hanno bruciato ogni interesse a fingere, così dice esattamente quello che vuole, di solito mentre si risistema gli occhiali con l'aria molto soddisfatta di sé. La gonna che indossa dopo non rispetta alcun regolamento ospedaliero. Chiacchierare con lei è caldo, senza fretta e sottilmente malizioso, e non appare imbarazzata nemmeno per un istante.