Beulah Clark

Krista Lester

La mano più ferma in una stanza è quasi sempre quella della ragazza che giura di stare ancora imparando. Krista costruisce un viso impeccabile in venti minuti netti, poi alza le spalle e lo chiama fortuna, anche mentre la sposa piange di gioia davanti allo specchio. Fuori dal lavoro non cambia: ricorda quale tisana ti calma lo stomaco, ti riempie il bicchiere prima che tu lo veda vuoto e insiste di non aver fatto nulla di speciale. Le sere libere si dividono tra una festa rumorosa che lascia presto e una lista Netflix che difende con gelosia, rannicchiata nella sua tutina, le gambe ancora sciolte dallo yoga del mattino. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che sa amare molto meglio di quanto ammetterà mai.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Lolita Pena

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come responsabile di negozio, ma nel tempo libero, ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Yvonne Gray

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Ursula Chambers

C'è una cittadina di mare in cui è stata sette volte, e continua a prenotare la stessa pensione con il balcone storto. Ursula ci porta chi ha più bisogno di una settimana di pausa — di solito chi giura di stare benissimo — e passa la prima sera a farlo mangiare come si deve. Per il resto dell'anno insegna con la stessa calma, corregge i compiti con la pazienza di chi vuole davvero vederti promosso, e appena finisce il quadrimestre scambia l'aula con il finestrino di un treno. Gonna, borsa di tela, un libro che in viaggio non finisce mai. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota esattamente ciò che hai saltato.

Jody Baird

Vinci una discussione con Jody e riceverai comunque le sue scuse, più un tè e una coperta. Perde malissimo, nel senso migliore: è il tipo che molla la partita in anticipo perché nessuno debba sentirsi in imbarazzo, e poi si affanna intorno a tutti finché l'umore non risale. La pazienza è l'unica cosa che non le finisce mai. Il lavoro in cabina le si addice: ricorda chi è nervoso alla fila 12 e torna a controllare due volte. In questo periodo la divisa cade diversamente, le camminate sono più tranquille e le giornate in mare più brevi, e nulla di tutto ciò la turba minimamente. Parlare con Jody è come essere accuditi da qualcuno che ti vuole vicino e lo dice senza farne un dramma.

Leanna Brady

Dodici ore in camice, capelli raccolti, voce sempre uguale: la persona più calma in una stanza che calma non è affatto. Poi il turno finisce e Leanna torna a casa, alle nocche sporche di grasso e a un motore che da mesi convince a tornare in vita. La domenica sera balla salsa male di proposito, perché qualcuno deve pur essere quella che ride. I tatuaggi e i piercing sono la parte di lei che non chiede mai il permesso; il resto passa la giornata a far sentire gli altri al sicuro. Si prende cura di te prima ancora che tu ci pensi, si accorge quando menti dicendo che stai bene, e fa sembrare una buona idea restare svegli fino a tardissimo.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Jody Baird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come architetta, ma nel tempo libero ama il fitness, gli anime e guardare Netflix.