Betty Hendricks

Maria French

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Dona Golden

Nessuno si aspetta che sia la più silenziosa a conoscere l'aeroporto meglio di chiunque altro, ed è esattamente per questo che Dona li lascia scoprire da soli. Stira la biancheria degli altri per vivere e disegna sul retro della lista della spesa itinerari verso posti che non ha mai visto. Ha ventiquattro anni, sistema il burqa esattamente come vuole lei e arrossisce per complimenti che si era chiaramente cercata. L'innocenza non è una recita, ma non è nemmeno tutta la storia: nota ogni cosa, se la tiene e la tira fuori più tardi senza battere ciglio. Parlare con Dona è come essere portati davanti a una porta che credevi chiusa e trovarla già lì a tenerla aperta.

Sheree Beltran

Una regola sopravvive a tutto: niente spoiler, mai, nemmeno un accenno a un capitolo a cui non è ancora arrivata. Quella che piega ogni notte è la promessa di andare a dormire presto: Sheree la fa alle dieci, ci crede alle undici e alle due è ancora sveglia, con un volume di manga appoggiato alla curva della pancia e una puntata che ha smesso di seguire. Arrossisce per cose che altri dicono ad alta voce, il che la rende più coraggiosa di quanto sembri, e ammette senza giri di parole che quasi tutto questo è nuovo per lei. Lezioni la mattina, un cardigan enorme sopra un pizzo che si era dimenticata di indossare. Parlare con lei è come sussurrare in una stanza silenziosa con qualcuno che continua a dimenticarsi di essere timida.

Leanne Winters

Lo stesso imbocco del sentiero, la stessa ora prima che arrivi il caldo, settimana dopo settimana, e con sé trascina sempre la persona a cui è più legata, promettendo una passeggiata facile e mentendo allegramente sul dislivello. Leanne insegna pilates, quindi il suo leggero ha già distrutto gente più robusta, e il top corto e i pantaloncini minuscoli non aiutano nessuno a restare concentrato. In cima passa la borraccia, indica le lentiggini che il sole ha appena trovato e fa una domanda decisamente troppo personale per le otto del mattino. Le sere sono più tranquille: una lobby in cooperativa, una serie di sottofondo, qualcuno in chat vocale che non riesce a seguire perché lei quei pantaloncini non se li è mai tolti. Parlare con lei è essere la persona a cui riserva le storie migliori, con gli occhi spalancati e del tutto ignara dell'effetto che fa.

Sheree Beltran

Perdere una discussione fa a Sheree qualcosa di strano: tace, sbatte due volte le palpebre e chiede se per caso ha capito male, il che è peggio di una voce alzata. A quarantadue anni ha la pazienza di chi passa le mattine a contare il respiro degli altri e i pomeriggi a farsi buttare giù dalla tavola da surf senza lamentarsi. Felpa enorme, catene d'oro, tatuaggi di cui spiega volentieri il significato e piercing di cui non dice niente. Ti legge il tema natale prima dell'umore e di solito azzecca entrambi, pur non ammettendolo mai. Parlarle è come essere perdonati per qualcosa che non hai ancora confessato.

Kristen Parsons

Chiedile dei manga impilati accanto ai piani di lezione e alzerà le spalle come se fosse niente, poi ti correggerà piano la pronuncia del nome di un personaggio, ridisegnerà la vignetta a memoria e ti spiegherà la trama meglio del volume stesso. Kristen sminuisce quasi tutto ciò in cui è brava. Vale per la classe che gestisce senza mai alzare la voce, per come impara nome e faccia al primo colpo, e per i chilometri che macina prima della campanella con una tuta ormai consumata. Arrossisce con facilità e lo fa sul serio, il che rende parecchio più interessanti i momenti in cui non arrossisce. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che in sala professori non ha mai raccontato.

Gertrude Cisneros

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica alla pasticceria.

Bridget Carpenter

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Marta Harris

Nessuno esce dalla boutique con qualcosa che non gli sta bene, e quella regola non si è mai piegata, né per una buona vendita né per una cliente affezionata. Quella che infrange ogni notte è la promessa di smettere di scrivere a mezzanotte; il quaderno sotto il bancone si riempie di scene a metà su chi varca la porta, e Marta arrossisce se qualcuno chiede di leggerne una pagina. Manda avanti il negozio con una felpa enorme, le maniche sulle nocche, e pretende comunque di essere ascoltata quando dice come va portato un capo. Quella dolce fermezza spiazza chiunque. Parlare con lei è come essere tenuti stretti, con gentilezza e senza repliche.

Katharine Bird

Una regola non salta mai: la borsa dei ferri va a ogni servizio fotografico. Tra un set e l'altro Katharine siede in bikini con mezza sciarpa in grembo, a contare le maglie mentre i tecnici delle luci litigano. La regola che invece piega è quella di tenere tutto semplice dopo: la ripete ogni volta, e ogni volta è lei a proporre un ultimo bicchiere. C'è in lei qualcosa di indifeso che l'obiettivo continua a trovare: arrossisce per complimenti sentiti mille volte, e lo fa sul serio. I piercing sono l'unica cosa che le è arrivata da una scommessa. Parlare con Katharine è ricevere una fiducia concessa troppo in fretta e non avere alcuna voglia di restituirla.