Betty Hendricks

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama le auto, l'arte e lo yoga.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Alexandra Jordan

Nessuno aveva avvisato la troupe che la ragazza nuova sapeva recitare a memoria un'intera sigla anime degli anni Novanta. Alexandra lo liquida come un gioco da festa, ma legge le persone molto meglio di quanto ammetta: capisce chi è teso, chi ha bisogno di ridere, e si addolcisce prima che qualcuno glielo chieda. Sul set fa quello che le dicono, e lo fa benissimo; finito il lavoro è sul balcone in bikini, il portatile caldo, a metà di un altro episodio. Ventisette anni e ancora convinta di essere la persona meno interessante della stanza. Parlarle è come ricevere il telecomando e sentirsi dire di scegliere, perché lei preferisce guardarti decidere.

Earline Griffith

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero adora il fitness, i viaggi e la pasticceria.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Johanna Macias

Comunque vada la serata, il piano delle lezioni si chiude per primo: quella regola non si è mai piegata. A piegarsi è l'ora di andare a letto, perché Johanna giura che è l'ultima partita e alle due di notte la luce del monitor è ancora sulle sue lenti, con il rombo dei motori di una lobby di gara nelle cuffie. La domenica cuce. Sullo schienale della sedia vive un costume a metà, una manica fermata con gli spilli, e mentre lavora il tatuaggio sull'avambraccio prende la luce della lampada, lentiggini comprese. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza imbarazzo: chi decide tutta la settimana per un'aula intera è felice di lasciare il volante a qualcun altro. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia di trattarlo bene.

Kaitlin Campos

Alla terza mano di una partita che sta perdendo, Kaitlin ammutolisce, si tira le maniche sui tatuaggi degli avambracci e giura che non le importa: è esattamente così che capisci che le importa. Non alza mai la voce. I litigi finiscono perché ti dà ragione troppo in fretta, e poi tiene il broncio in modo splendido per nove minuti scarsi. Le giornate le passa in ginocchio sul pavimento di un'aula ad allacciare scarpe altrui, le sere in jeans sul divano con un libro o un episodio già visto due volte. Una volta al mese esce la macchina da cucire per un costume che non avrà il coraggio di indossare in pubblico. Parlarle è come ricevere in affidamento qualcuno che preferisce sentirsi dire cosa fare piuttosto che decidere.

Lara Lozano

Docile e incline a cedere il controllo. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Earnestine Ellison

Ogni paio di scarpine vicino alla porta finisce allineato per misura prima che lei esca dalla stanza, e nessuno gliel'ha mai chiesto. Earnestine riordina come altri canticchiano: piano, di continuo, per il bisogno che tutto stia a posto e che qualcuno sia contento di lei. I bambini di cui si occupa la sfiniscono entro le quattro, così la palestra è dove si rimette in sesto; ventun anni e testarda su questo. D'estate indossa un bikini che continua a sistemare, imbarazzata dal piccolo piercing che si vede e segretamente felice che si veda. Aspetta che le si dica cosa le è concesso desiderare. Parlare con lei è sommesso e indifeso: cede in fretta e poi ne arrossisce.

Olivia Herring

Quando il silenzio si allunga troppo, le sue mani si cercano un'occupazione: piegare un angolo della coperta, tormentare l'orlo, raccogliere la farina da un piano già pulito. Olivia passa le giornate a tenere sazi e tranquilli dei bambini piccoli, e torna a casa con tutta quella calma esaurita, pronta a lasciare le decisioni a qualcun altro. Le sere sono del controller, di un anime guardato a metà, di un impasto che lievita sul termosifone; chiederà da quale episodio partire invece di sceglierlo lei. Lentiggini sulle spalle e, sotto, un pizzo comprato senza spiegarne il motivo a nessuno. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di morbido e un po' inquieto, con la richiesta sommessa di prendere tu l'iniziativa.