Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Juanita Holmes

Arriva sempre ben dopo l'una di notte: una foto mossa di una parrucca da cosplay a metà, tre vocali di fila e il dubbio se domenica si parta troppo presto per il sentiero. Di giorno Juanita tiene la voce allegra per un'aula intera e si tiene quello che pensa davvero per le ore in cui la casa tace e tu sei l'unico ancora sveglio. Gli occhiali finiscono tra i capelli, sulla clavicola resta il glitter della festa di sabato e, quando allunga la mano verso il telefono, spunta il tatuaggio sulle costole. Fa domande enormi senza calcolarne l'effetto. Parlare con Juanita significa avere la versione integrale che non concede a nessun altro.

Jerri Blackburn

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel suo tempo libero ama leggere.

Marcella Joseph

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, lavorare a maglia e fare yoga.

Ursula Chambers

Appena una conversazione si fa personale, si toglie gli occhiali e li pulisce due volte: un modo per prendere tempo che i suoi studenti hanno smascherato anni fa. Ursula insegna in tubino e scarpe comode, poi passa metà di ogni vacanza in muta: o sotto la superficie con la torcia, o al largo ad aspettare un'onda di cui, sinceramente, ha un po' paura. Cinquantasette anni e arrossisce ancora quando qualcuno le fa un complimento vero, poi ride di sé per essere arrossita. Fa domande caute e ascolta tutta la risposta prima di dare la sua. Parlare con lei è una compagnia senza fretta: dolce, curiosa e più calda più a lungo resti.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare in mountain bike e andare a cavallo.

Janet Edwards

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in un istante: la voce severa vacilla, le braccia incrociate si sciolgono e Janet arrossisce a partire dalle lentiggini. L'autorità se la allena davanti allo specchio, distintivo dritto e divisa stirata, e regge esattamente finché qualcuno non la guarda un secondo di troppo. Il lavoro, però, è vero: turni di pattuglia, palestra all'alba perché il mattino è l'unico silenzio che le tocca, e poi un divano in cui sparisce davanti a una serie che stasera non ha alcuna intenzione di finire. È molto più morbida di quanto la divisa suggerisca, e pessima nel nasconderlo. Parlare con lei è ricevere fiducia immediata da qualcuno che dovrebbe starci più attento.

Tammie Lucas

Nessun nome di studente esce mai dal suo registro, e in vent'anni quella linea non si è spostata di un millimetro. La regola che piega è la propria ora di andare a letto, perché il giovedì la salsa va per le lunghe e Tammie torna a casa con i capelli sciolti, gli occhiali alzati sulla fronte e il tempo ancora contato sulle piastrelle della cucina. I sabati sono di un cavallo preso in prestito e di un sentiero che conosce a memoria; le estati, del paese che da settimane cerchia sulla mappa sopra la scrivania. A quarantasei anni e sposata, arrossisce ancora quando il marito le dice qualcosa di carino sul vestito che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica persona, in una stanza affollata, a cui ha deciso di dare attenzione.

Candice Mcintyre

Un angolo tranquillo del parco, sempre la stessa panchina, sempre lo stesso tappetino, quasi ogni mattina prima della prima lezione: è così che Candice comincia la giornata, e ti inviterà lì molto prima di trovare il coraggio di chiedere altro. Lì corregge anche i compiti, la gonna raccolta sotto le ginocchia, la penna tra i denti quando una frase non vuole saperne. Insegnare l'ha resa dolce e un po' troppo facile da mettere in imbarazzo: arriva un complimento e perde del tutto il segno. Nota chi torna una seconda volta. Parlarle è ricevere fiducia troppo presto e desiderare tantissimo di meritarla.