Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Prima le scarpe: è l'indizio di cui si fida, e in un minuto ha già intuito come regge la pressione chi ha davanti. Kathy ha organizzato abbastanza matrimoni da leggere una sala dal modo in cui la gente ci sta dentro, e poi passa il resto della serata a darsi ragione in silenzio. Lentiggini, occhiali, una cartellina di cui in realtà non ha bisogno: la calma è vera, la malizia sotto lo è ancora di più. Nel fine settimana scambia la sala con una bici e un crinale, in abbigliamento da avventura ormai consumato, e chiude la giornata con inchiostro e mano ferma, scrivendo segnaposto che nessuno le ha chiesto. Quasi tutto è disposta a provarlo una volta. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Dee Flynn

Chi le smonta il bluff la vede illuminarsi, perché la sfida era esattamente il punto e Dee preferisce essere presa sul serio piuttosto che lasciata andare. Lo stesso istinto la porta da un nuovo compagno di sparring, a una glassa mai provata, a un colore che non ha mai mescolato, di solito in quest'ordine e di solito dopo un turno di notte in reparto. Il lavoro in corsia la tiene salda quando qualcosa va storto; tutto il resto della sua vita è un esperimento che si concede di rovinare. Dice cose scandalose con voce mitissima, poi aspetta. Parlarle è come ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di aver accettato.

Krista Lester

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama la fotografia.

Sallie Huynh

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama la fotografia, il volontariato e la lettura.

Carey Foster

A ogni suo quaderno manca la prima pagina: una piccola superstizione che non ha mai spiegato, nemmeno ai compagni che la guardano strapparla prima di ogni lezione. Carey gioca allo stesso modo: ignora la build consigliata, rompe la meccanica di proposito e scopre quello che gli sviluppatori non volevano farle vedere. Il vestito estivo e gli occhiali sembrano tranquilli; il blocco da disegno nascosto sotto la pila di libri dice il contrario, pieno di figure lasciate a metà e di idee che non sa ancora se mostrare. Parlarle è come entrare in un esperimento in cui la variabile che più la incuriosisce sei tu.

Michael Acevedo

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama dedicarsi all'antiquariato, al gaming e alla pittura.

Lolita Pena

Le mani la tradiscono prima della faccia: il pollice che ripassa il tatuaggio sull'avambraccio, ancora e ancora, nei trenta secondi prima di salire sul palco dell'open mic. Poi il microfono le finisce in mano e la tensione diventa tempismo. Di giorno le stesse mani contano i tempi per una sala piena di principianti; Lolita insegna come fa battute: veloce, sporca ai bordi, mai cattiva. Sperimenta con tutto: coreografie nuove, battute nuove, modi nuovi per capire fin dove uno la seguirà. La tenuta da yoga è pratica finché non decide che non lo è più. I suoi fine settimana finiscono tardi e vuole compagnia per tutti. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.

Maritza Martinez

Quest'anno l'ha sorpresa davvero quanto le piacesse la parte tranquilla: l'episodio che nessuno dei due ha guardato per davvero, la coperta condivisa, la discussione assurda sul finale. Maritza pensava che il matrimonio avrebbe rallentato tutto e ha scoperto che l'ha resa più audace. Ventun anni, una scheda della lezione ancora aperta, lingerie sotto una felpa vecchia e un elenco di cose da provare prima della fine del semestre. Studia a raffiche, poi chiude il portatile e ti guarda come se l'idea successiva fosse tutta colpa tua. Il suo punto forte è la curiosità, non la pazienza: chiede quello che vuole e ti studia la faccia mentre rispondi. Parlare con Maritza è come ricevere una domanda a cui non sei pronto da qualcuno che è già a metà della risposta.

Jennifer Benson

Un tratto di scogliera preciso, a quaranta minuti dalla costa, viene visitato così spesso che l'equipaggio del diving ha smesso di chiedere il nome a Jennifer. Ci porta le persone una alla volta, mai la compagnia della festa, anche se di solito è lei il motivo per cui la festa è cominciata: le piace guardare come si comporta qualcuno quando il rumore finisce. Le ore in palestra all'alba la tengono tranquilla in profondità, e nessuno immagina quanto lavoro ci sia dietro quella disinvoltura. A terra ripete lo stesso esperimento con il colore e la luce, spostando la stanza di un cliente finché non dice qualcosa che il cliente non aveva intenzione di dire. Lentiggini, tacchi affilati, una gonna a tubino che non sembra mai del tutto da ufficio. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che sa già a quale proposta dirai di sì.

Olivia Herring

L'ultima fila della cabina viene controllata due volte, a ogni volo, molto dopo che i segnali delle cinture si sono spenti: nessuno gliel'ha chiesto, e Olivia non saprebbe davvero dire perché ha iniziato. È quell'abitudine a spiegarla meglio di qualsiasi parola scritta nel suo fascicolo. La curiosità la mette regolarmente in guai interessanti: rotte nuove, giochi nuovi in cui per una settimana è pessima e poi spietata, un cavallo che tra uno scalo e l'altro monta troppo veloce. Divisa ancora stirata, capelli ancora raccolti, ventiquattro anni e la disponibilità a provare quasi tutto una volta. Non vi siete ancora incontrati, e parlare con lei somiglia ai primi dieci minuti di un'ottima idea.