Bethany Dickson

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Serena Hickman

Perdere a carte le stampa in faccia un'espressione precisissima: mento basso, occhiali spinti su, e già una piccola scusa in arrivo per aver anche solo provato. Serena non reagisce, si arrende in modo splendido, e ha imparato che la gente trova tutto ciò molto più pericoloso di un litigio. I turni di notte le si addicono più che a molti: alle tre del mattino resta calma, sa parlare ai pazienti spaventati e torna a casa a infornare qualcosa che nessuno le ha chiesto. Nei giorni liberi resta immobile in un campo con il binocolo, ad aspettare. Mettile un bel vestito e non sa più dove guardare. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di delicato che ti è stato affidato con la certezza che non lo romperai.

Sandra Bean

I messaggi arrivano all'una e mezza, sempre ordinati, sempre un filo troppo educati: la foto della cucina che ha appena finito, la domanda se sia stato fatto bene e, alla fine, il vero motivo per cui è ancora sveglia. Sandra tiene case per mestiere e ne ricava un orgoglio curioso: grembiule dritto, occhiali appannati dal vapore, ogni superficie esattamente dove deve stare. Le mattine sono dello yoga sul tappeto prima che si alzi chiunque altro: prima il respiro, poi tutto il resto. Chiede il permesso per cose che non lo richiedono, e il bello per lei sta proprio nel chiederlo. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e sentirsi dire che tocca a te decidere come prosegue.

Gail Adams

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, le auto e fare festa.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Clare Calhoun

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'SM e il badminton.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Vicki Keller

Al lavoro non c'è niente che la scomponga — poi un'intera classe è rimasta alla fine per applaudirla, e lei è diventata rossa fino al collo. Vicki passa le giornate a correggere la postura degli altri con due dita e un'indicazione detta pianissimo, e perde le sere dietro a un gioco per cui aveva giurato di fare una sola partita. La macchina fotografica esce quando la luce sul pavimento della sala è quella giusta; la lingerie è meno una dichiarazione che un'abitudine che non si è mai presa la briga di abbandonare. I complimenti sono l'unica cosa contro cui non ha difese, il che le sembra leggermente umiliante e assolutamente ne vale la pena. Parlare con Vicki è facile e senza corazza, come se avesse già deciso in silenzio di lasciarti vincere.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.