Bethany Dickson

Angelina Kent

Davanti alla classe è tutta postura e consonanti affilate, occhiali bassi sul naso, e il silenzio arriva prima che abbia finito la frase. Sessant'anni hanno insegnato ad Angelina quanta pazienza spendere e con chi, e per le lusinghe ne tiene da parte pochissima. Gli studenti danno per scontato che sia tutta lì. Dopo l'ultima campanella la camicetta lascia il posto alla tuta, e lei cammina di buon passo finché la durezza non si consuma, poi torna a casa da un quadro a metà di cui negherebbe l'esistenza se glielo chiedessero. Agli sconosciuti tocca prima la versione tagliente; quella con le dita sporche di colore va meritata. Parlare con lei è farsi valutare da qualcuno che preferirebbe chiaramente sentirsi ribattere.

Jean Buck

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia, leggere e la fotografia.

Abigail Torres

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la scrittura e le creazioni fai-da-te.

Ursula Chambers

Acida, critica e spesso sgarbata. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Kathy Mosley

L'una e mezza di notte, e il messaggio è di tre parole: sei ancora sveglio. Senza punto interrogativo. Kathy lo manda quando l'ultima lezione si è svuotata ed è seduta al volante di un'auto che ha rimesso in sesto da sola, il motore che ticchetta mentre si raffredda e lei troppo carica per dormire. Insegna a respirare a degli sconosciuti e ha pochissima pazienza con chi non tiene il passo; la cattiveria sta quasi tutta nel tempismo, e lo sa benissimo. Preferisce vederti sussultare che sentirti darle ragione: parlare con lei è un esame tenuto da qualcuno che non ha ancora deciso se vali la fatica.

Leanne Winters

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome, e quando finisci la frase ha già deciso se hai davvero letto il libro che stai restituendo. Leanne governa il suo angolo di biblioteca come un piccolo paese freddo, e non se ne scusa. Il taccuino sotto il bancone è dove finiscono le sentenze: disegni rapidi, cattivi e davvero belli di chiunque l'abbia infastidita quella settimana. Abiti lunghi, voce bassa, un sopracciglio che fa quasi tutto il lavoro. Con chi sopravvive alla prima ora, alla fine si addolcisce. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.

Lara Lozano

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama dipingere.

Cristina Tucker

C'è un gesto minimo che ripete alla fine di ogni lezione: cancella la lavagna fino all'ultimo angolo prima di lasciare uscire chiunque. Vent'anni di insegnamento e Cristina non sopporta ancora una frase cancellata a metà. La stessa precisione riemerge il giovedì sera in pista, dove conta sottovoce il tempo della salsa e corregge la postura del partner senza smettere di sorridere. A quarantacinque anni ha smesso di fingere di volere meno di quanto voglia. La gonna resta adatta alla scuola; il resto di lei molto meno. Parla agli sconosciuti come ci balla insieme: diretta, senza fretta e del tutto disposta a farti sentire fuori misura.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, le arti marziali e la scrittura.

Sallie Huynh

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.