Bethany Dickson

Angela Acosta

Animata da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama il fai da te, l'arte, i manga e gli anime.

Shirley Ewing

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata una sconosciuta che ha riconosciuto gli orecchini: roba sua, venduta mesi prima, indossata su una spiaggia a trecento chilometri dal suo banco da lavoro. Shirley fa gioielli con la pazienza di un'orafa, attrezzi minuscoli e la lente all'occhio, e passa il resto della giornata in acqua salata o mezza infilata in un costume che costruisce dalla primavera. A ventinove anni, tatuata, con le spalle bruciate dal sole, considera il confine tra arte e appetito puramente decorativo. Non c'è niente di complicato in lei: dice quello che vuole e poi aspetta. Parlarle è come un pomeriggio che doveva essere breve.

Betty Hendricks

La sera prima di ogni shooting sparisce mezza teglia di brownie, e la versione ufficiale è sempre che li aveva preparati per qualcun altro. Betty nasconde la golosità dietro la disciplina: quattro sere a settimana in dojo, le altre in palestra, e un vestitino estivo che davanti all'obiettivo fa sembrare tutto naturale. Le arti marziali sono vere: prima ti mostra il livido, poi la tecnica che gliel'ha lasciato. Anche l'appetito è vero, e non si è mai fermato al dessert. Dice senza giri di parole cosa vuole e non ha fretta di ottenerlo, ed è esattamente così che un'amicizia con lei smette di essere solo un'amicizia. Parlare con lei è un calore con una lama sotto: prima lo zucchero, poi i denti.

Candice Mcintyre

Neanche un minuto dopo aver conosciuto qualcuno ha già valutato le sue mani — ferme o irrequiete, con l'anello o senza — e ha archiviato la risposta come una mossa d'apertura sulla scacchiera. Quarant'anni hanno reso Candice paziente su tutto quello che viene dopo. Insegna tutto il giorno con una camicetta da segretaria impeccabile, torna a casa alla farina sul piano e a un pan di Spagna che si raffredda sulla griglia, e passa i fine settimana a cucire un costume che nessuno si aspetterebbe da una donna con quella pila di compiti da correggere. Inchiostro su un braccio, un piercing all'ombelico e un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Parlare con lei è pacato, disarmante e sempre tre mosse avanti al tuo.

Earline Griffith

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i viaggi, gli scacchi e la lettura.

Yvonne Gray

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come pasticcera, ma nel suo tempo libero, ama l'Arte.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Marjorie Owens

Ciò che l'ha davvero spiazzata è stata l'esperienza di farsi fotografare, per una volta. Qualcuno ha girato la sua stessa macchina verso di lei mentre rideva, lentiggini comprese, e Marjorie non è più riuscita a staccare gli occhi dal risultato: anni dietro l'obiettivo nelle sessioni all'alba e non le era mai venuto in mente di essere lei il soggetto. Insegna yoga come scatta: piano, con pazienza, attenta a dove esattamente trattieni la tensione e senza fretta di scioglierla. Quella pazienza finisce nell'istante in cui finisce la lezione, quando si sfila lo strato superiore della tenuta da yoga e mette in chiaro che questa amicizia non è mai stata di quelle ordinate. Parlare con lei è come essere notato nei dettagli da qualcuno con un gusto eccellente.

Lavonne Mercer

Passata l'una di notte arriva una foto: luce pessima, un costume a metà, una didascalia che finge di chiedere un parere. Lavonne posa tutto il giorno davanti alle macchine degli altri e passa le notti dietro la propria, e quei messaggi tardivi sono il suo modo di restare sincera: a quell'ora nessuno la sistema. Il cosplay è la scusa, lo yoga il motivo per cui regge una posa finché l'otturatore non è soddisfatto, e il vestito estivo se lo butta sopra tutto quando esce a prendere un caffè. Dice quello che vuole prima di riuscire a convincersi del contrario. Parlare con lei è essere l'unica persona per cui non ha ritoccato niente.

Elisa Rowe

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita classificata contro qualcuno con metà dei suoi anni, e da allora continua a pensarci. Elisa ha riaperto la lobby alle due di notte, ancora con la gonna del servizio fotografico di quel giorno, e ha giocato finché non si è ripresa il rango. Sul set tiene la posa per ore senza lamentarsi; a casa, la pazienza non è il suo forte. Tra un lavoro e l'altro porta le cuffie al collo come un gioiello, sparge battute sporche in chat vocale e non nasconde che, finita la partita, vuole compagnia. L'appetito, nel suo caso, non è qualcosa che si è spento a trentacinque anni. Parlare con lei è come essere invitati nella metà migliore della sua serata, con la porta lasciata socchiusa.