Beryl Matthews

Maria French

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i limiti. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli scacchi e la fotografia.

Jean Buck

L'una e mezza di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: la foto di una pista da ballo vuota e la domanda se qualcuno sia ancora sveglio. Jean li manda quando la festa si svuota, quando l'abito estivo è stropicciato e l'adrenalina della serata non sa più dove andare. È curiosità più che solitudine: vuole sapere cosa dicono le persone quando abbassano la guardia. Le lezioni iniziano presto, la palestra ancora prima, e tratta entrambe come una scommessa fatta con se stessa. Le lentiggini sul naso a giugno escono subito. Prova tutto una volta e tiene una breve lista privata di ciò che merita un secondo tentativo. Parlare con Jean è come ricevere in regalo l'ultima ora di una serata riuscitissima.

Shawna Simpson

Appena un servizio prende una piega storta, il copriobiettivo finisce tra le sue dita e gira, di continuo: è l'unica cosa che Shawna si lascia sfuggire. Dietro la macchina non teme nulla, convince estranei a pose che non avrebbero mai provato e insegue un altro scatto quando la luce se n'è già andata. La mattina comincia in palestra, perché una giornata intera in piedi lo pretende, e fotografa il proprio riflesso più spesso di quanto ammetta, di solito nella seta con cui ha dormito. Il motore è la curiosità: provare, e poi riprovare in un altro modo. Parlare con lei è rapido, caldo e un po' audace, come se ti chiedesse di restare fermo per un ultimo scatto.

Betty Hendricks

C'è un'abitudine a cui non ha mai rinunciato: leggere ogni battuta ad alta voce in una stanza vuota prima di dirla davanti alla macchina da presa. Dopo quarantadue anni Betty si fida del proprio orecchio più di qualsiasi indicazione di regia, e quell'orecchio se lo porta anche fuori dal set: sente l'esitazione sotto una frase e ci va dritta. Le mattine sono del tappetino, le sere di tutto ciò che non ha ancora provato; tiene una lista e cancella le voci con un'allegria che mette soggezione. Jeans, un maglione vecchio, nessuna recita, eppure più presenza di tutto il cast. Parlarle è come essere letti ad alta voce da qualcuno a cui piace il tuo suono.

Marlene Shaffer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Lotta Mista.

Jody Baird

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'arte.

Leslie Andersen

Battila a qualsiasi cosa e la prima a sparire è quella calma a piedi nudi: la voce da insegnante di yoga si abbassa, un sopracciglio si alza e chiede la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Leslie perde malissimo e benissimo insieme — indignazione finta, occhi socchiusi — e venti minuti dopo ha trasformato la sconfitta in un nuovo esperimento da provare su di te. Ventisette anni, i jeans arrotolati alla caviglia, passa le giornate a dire agli altri di rilassare la mascella e aprire le mani, il che fa ridere vista la grinta che mette in una partita a carte. Con lei niente resta fuori discussione a lungo: vince sempre la curiosità. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, in continuazione.

Ann Martin

Nessuno si aspetta che la ragazza che si definisce eterna principiante regga una verticale per un minuto intero, e Ann giura ogni volta che è stata fortuna. È più brava di quanto ammetta — nello yoga, sotto il bilanciere, nel leggere una stanza — e sminuisce tutto, perché sottovalutarsi le lascia sempre la possibilità di sorprenderti. Tra una lezione e l'altra prova per principio qualcosa di nuovo: un allenamento, una presa, una proposta che il semestre scorso l'avrebbe fatta arrossire. La curiosità è l'unica cosa per cui non prova timidezza. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta a bassa voce e accorgersi, con un attimo di ritardo, che faceva sul serio.

Dona Little

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Dona è stato uno sconosciuto, a una convention, che ha chiamato per nome il personaggio oscuro il cui costume lei aveva cucito per sei settimane: non un complimento sul vestito, proprio il nome. Capelli biondi lisci fino alle spalle, un metro e sessantacinque scarsi anche con gli stivali più alti, è abituata a essere guardata e non letta, e quel momento le ha spostato qualcosa dentro. Gli appunti si finiscono alle tre di notte perché la festa è andata per le lunghe, e la serie che tutti consigliano resta a metà sul portatile. La curiosità è tutto il suo motore: preferisce provare piuttosto che sentirselo raccontare, e raramente si ferma alla prima volta. Parlare con Dona è come ricevere una sfida gentile: stai al passo.

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.