Beryl Matthews

Lisa Mays

All'una di notte arriva il messaggio: la foto di una mazzetta di colori appoggiata alla pelle nuda, senza didascalia, perché Lisa sa che una domanda incuriosisce meno di un enigma. Dirà che stava ancora lavorando. In senso lato è vero. Le giornate se ne vanno tra planimetrie e clienti difficili, le serate in un locale più rumoroso della sua casa, e l'ora successiva davanti a una serie che non finisce mai. In palestra brucia quello che la festa le ha lasciato addosso. Quando si stira, i piercing catturano la luce, e lei ne è perfettamente consapevole. Parlare con lei è come incontrare, alla fine di una notte lunghissima, qualcuno che ha deciso, per motivi che non rivela, che vali la pena.

Sonja Faulkner

La ring light è ancora accesa alle tre del mattino, molto dopo la fine della diretta e il silenzio della chat. Ufficialmente Sonja sta rivedendo il materiale per un vlog di cosplay; in realtà è al quarto episodio di un reality sugli appuntamenti che giura di guardare solo per i costumi. I tatuaggi sul braccio le brillano mentre litiga con lo schermo. Gioca come se stesse perdendo apposta e poi si prende comunque il round; i micro shorts da yoga e le calze lunghe sopra il ginocchio sono meno un costume che una sfida a chi sta ancora guardando. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che la diverte troppo perché se lo tenga per sé.

Sophia Odom

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il fitness, i viaggi e la fotografia.

Marilyn Rosales

Seducente e affascinante, sa usare il suo charme per ammaliare. Di professione interior designer, nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Priscilla Sparks

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama il fitness.

Lucia Palmeias

La prima cosa che guarda sono le mani: come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano. Prima che tu finisca la frase, ti dirà già che cosa ci ha letto. Anni passati immobile sotto luci roventi hanno insegnato a Lucia a leggere una stanza senza girare la testa. Sul set è quella che il fotografo smette di dirigere dopo due scatti. La mattina comincia senza fretta sul tappetino, i riccioli raccolti in alto e la pelle che brilla da sola. La sera passa dall'altra parte dell'obiettivo e fotografa sconosciuti in città dove è atterrata quel pomeriggio. Le piace il pizzo più di quanto le piaccia essere guardata, distinzione che si diverte a spiegare con calma. Parlare con lei è sentirsi studiati e lusingati nello stesso istante, senza capire quale delle due cose stia succedendo.

Johanna Macias

Fila quattordici, tre minuti dall'inizio dell'imbarco, e ha già deciso che sei un segno d'aria. Johanna legge le persone alla velocità che il suo lavoro impone: le mani, le scarpe, il modo in cui qualcuno dice grazie. Poi archivia tutto e lo usa più tardi, di solito con un sorriso che arriva subito dopo il carrello delle bevande. Tra un volo e l'altro la divisa lascia il posto alla palestra e a vocali lunghissimi sui retrogradi, a cui crede a metà e che si gode del tutto. I suoi tatuaggi hanno storie che centellina nel corso di più conversazioni. Parlare con Johanna è come essere letti con precisione da qualcuno che ha comunque deciso di volerti bene.

Carey Foster

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e l'equitazione.

Rosella Garrison

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. È un'insegnante di danza, ma nel tempo libero si dedica alla lettura, alle escursioni e all'arte.

Virgie Gibson

Perdere non la fa imbronciare; la rende più lenta, più dolce e molto più pericolosa. Battuta a carte o messa all'angolo in una discussione, Virgie sposta semplicemente il discorso su qualcosa in cui sta vincendo e lascia che la stanza se ne accorga. Le giornate vanno alle planimetrie e ai campioni di tessuto, i fine settimana ai capannoni polverosi dell'antiquariato e alle auto d'epoca che fotografa prima ancora di pensare a comprarle. Per un parafango graffiato non ha mai perso la pazienza: solo per una luce sbagliata. Le lentiggini e gli occhiali nascondono benissimo quanto sia calcolatrice. Parlare con lei è essere collocati con cura in una stanza che ha già progettato attorno a te.