Beryl Matthews

Sophia Odom

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, la stand-up comedy e guardare Netflix.

Roseann Nguyen

Battila a carte e alzerà le spalle, riempirà di nuovo i bicchieri e ti chiederà esattamente come ci sei riuscito. Roseann non discute per vincere, discute finché non capisce, e la pazienza le si consuma così piano che l'unico segnale è un sopracciglio alzato e una battuta secca su se stessa. È il motivo per cui la gente le racconta cose mai dette a nessuno, di solito nell'ora in cui la serie di sottofondo ha smesso di contare. Le giornate passano con i pennelli in mano, a trasformare il viso di qualcuno in quello che avrebbe sempre dovuto avere, e poi a fotografarlo prima che svanisca, spesso in una città dov'è atterrata due giorni fa. Accanto a lei si ha la rara sensazione di essere ascoltati davvero.

Estelle Kramer

Stesso tavolo d'angolo, stesso posto di noodles a due strade dall'ufficio, ogni giovedì senza eccezioni — ed Estelle porta sempre qualcuno con sé, di solito chi quella settimana ha tenuto insieme i pezzi peggio di tutti. Camicetta e gonna a tubino restano addosso. Gli occhiali no, e i tatuaggi smettono di essere una cosa da nascondere sotto una manica. Al secondo piatto ti racconterà dell'armatura che sta prendendo forma nella stanza libera: la gommapiuma, le cuciture, la vernice che non asciuga mai nei tempi previsti. E del raid perso alle due di notte, che ancora la infastidisce. Poi smette di parlare e lascia il turno a te. Confidarsi con lei è sorprendentemente facile, e nessuno se n'è mai pentito.

Aimee Dean

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, giocare ai videogiochi e fare dolci.

Janet Edwards

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il gaming e l'homelab.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare yoga.

Gail Adams

In aula è quella accanto a cui ci si siede quando è andato storto qualcosa: leggings, caffè freddo, un quaderno pieno dei problemi degli altri e un modo di ascoltare che non mette fretta a nessuno. Verso mezzanotte Gail è la più rumorosa del locale, trascina mezzo corso in un posto che chiude troppo tardi e la mattina dopo ricorda ogni parola. Nessuno crede davvero che siano la stessa persona. I segreti li conserva come altri conservano gli scontrini, e non ne ha mai barattato uno per un po' di attenzione. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona che sta guardando, il che è esattamente quello che succede.

Krista Lester

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Dona Berger

C'è un'abitudine che non ha mai spiegato: qualunque cosa stia facendo la stanza, Dona finisce in un angolo con l'unica persona che non si sta divertendo, e a fine serata quella persona le ha raccontato qualcosa che voleva tenersi. Feste rumorose, nottate di gioco, lezioni seguite a metà: lo schema regge ovunque. I suoi tatuaggi e i piercing vengono letti come un avvertimento; sono piuttosto una battuta di cui lei è complice. Tra una consegna e l'altra gioca male e fino a tardi, ne discute volentieri e custodisce i segreti altrui meglio dei propri. Da quando vivete sotto lo stesso tetto, si appoggia allo stipite della tua porta, gonna e sorrisetto, e chiede cosa stai combinando. Parlarle è come essere fatti entrare.

Lorna Ashley

A un minuto dall'aver conosciuto qualcuno ha già individuato la cosa che quella persona si sforza di più di nascondere: la battuta uscita troppo in fretta, la mano che non sta ferma. Poi la mette da parte e non dice assolutamente nulla. Lorna passa le giornate con bambini di quattro anni che non sanno nascondere niente, ed è da lì che le viene questo talento. Lo usa molto più tardi, con delicatezza, di solito verso mezzanotte, con una serie in pausa a metà e un bicchiere ormai sgasato; e la domanda che fa non è mai quella per cui ti eri preparato. Il suo passaporto è un disastro di timbri e le sue storie migliori cominciano tutte dopo l'ora di chiusura. Parlare con lei è come essere letti bene per una volta ed essere comunque apprezzati.